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El día que conocí a la señora Josefina Infante en su pueblo, Santa Barbara de Casa, 
en la provincia de Huelva, me enamoré de quienes la escuchaban. Porque cuando 
Josefina se pone en pie con la ayuda de su bastón y su palabra, el pueblo calla y le 
regala la escucha con amor y respeto. Ella recita romances que aprendió en su infan-
cia y juventud. El día que la conocí lanzó al aire una aventura de Gerineldo sin saber 
ella que era un romance y que, cuanto menos, procedía del Medievo. Porque para 
ella, sencillamente, era una poesía bonita que compartía con el amor en la mirada. 
Así, de forma natural. Por ello, aunque está más que aceptado el termino de narra-
dora tradicional, se me antojó atribuirle el de narradora natural.

El día que conocí a la señora Lucía Román en su pueblo, Benamahoma, en la pro-
vincia de Cádiz, comprendí por qué el camino del molino me dio miedo la primera 
vez que pasé por allí siendo niño. Ella sabía la historia del fantasma del molino, y a 
ella también le dio miedo siendo niña.

El día que conocí a la señora Natividad Berrocal en su pueblo, Ardales, en la pro-
vincia de Málaga, pensé en las anteriores mujeres narradoras naturales que pueblo 
a pueblo iba conociendo en este trabajo de la escucha por Andalucía. Pensé en todas 
ellas y fantaseé que un día las reuniría a en algún valle para que se conocieran. Para 
que se contaran unas a otras las maravillas que yo les había escuchado.

Como rescoldo de esa fantasía nació el tema del AEDO que tienes entre manos. 
Nació con el deseo de reunir en estas páginas a mujeres narradoras naturales de diver-
sos lugares del Estado para que se conozcan, se reconozcan y las conozcamos.

Porque las narradoras naturales han sido desde hace siglos fuente de inspira-
ción y de memoria para quienes se han dedicado a contar historias. Desde Miguel 
de Cervantes hasta Cecilia Böhl (Fernán Caballero), desde Federico García Lorca 
hasta un buen puñado de cuentistas que hoy se dedican a la narración oral.

Y son ellas, las que aquí nombraremos, tan solo una hermosa constelación de una 
nutrida galaxia que brilla por cientos de pueblos y ciudades. Miles de estrellas 

Solo aquello que se 
conoce se puede festejar
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cuya luz perdurará porque, de una manera o de otra, habrá relevo si las seguimos 
escuchando y continuamos valorando lo que es valioso (aún nos podemos permitir 
ser optimistas).

Por ellas, porque las necesitamos como musas, como amigas, como abuelas 
y vecinas, este AEDO hará un viaje por diversos pueblos, prestando oídos a las 
mujeres mayores, ancianas, viejas, abuelas… que llevan años contando historias 
de forma natural en su comunidad sin cobrar nada por ello más allá de la escucha 
y el cariño de su pueblo. En cada lugar nos guiará una mano de lujo, ya veréis, cuen-
tistas profesionales que escuchan a estas mujeres como acto indispensable en su 
camino de la oralidad.

Y si os presentamos a estas narradoras naturales: Matilde Prada, María Jesús Pue-
yo, Celsa do Acebedo, Trinitat Moliner y Natividad Berrocal, no será para que vayáis 
a conocerlas a sus pueblos, sino para invitaros a mirar a vuestro alrededor y conoz-
cáis a vuestras vecinas narradoras (quizá ya lo hagáis). Porque haberlas las hay 
en cada localidad. En este camino de la escucha llegué a la conclusión hace tiempo 
de que pocas cosas gustan más a una persona mayor que sentirse escuchada. Y ya 
sabéis que antes de narrar es importante aprender a escuchar.

Para este viaje hemos contado con la prestigiosa colaboración de Marina Sanfi-
lippo, Jose Luis Gutiérrez García (Guti), Sandra Araguás, Celso Fernández, Tània 
Muñoz y Antonio Rodríguez Almodóvar.

Sé que también hay hombres que hacéis esta imprescindible labor de amor y rega-
lo a la tradición oral. Que contáis cuentos, chascarrillos, romances… de forma natu-
ral en vuestra comunidad. Os presento mis disculpas por no invitaros en esta oca-
sión. Ellas siempre fueron más y ellas siempre fueron menos reconocidas más allá 
de las fronteras de su hogar. De ahí este señalamiento, que sirva de homenaje 
general y sea motivo para festejar. Porque solo lo que se conoce se puede festejar.
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Tras el rastro de las 
narradoras orales del 

pasado1
M A R I N A  S A N F I L I P P O

Me pregunto cómo buscar huellas de la narración oral y, en particular, de la narra-
ción oral en femenino a lo largo de la historia. Cómo encontrar rastros de algo 
tan efímero, condenado además, en el caso de las mujeres, a desarrollarse casi exclu-
sivamente en contextos privados y familiares. Digo «casi» porque soy consciente 
de que es posible que algunas mujeres llegaran a tomar la palabra en un ámbito 
público como narradoras o artistas de la palabra pero, si lo consiguieron, estoy 
segura de que el recuerdo de su práctica artística cayó inmediatamente en el olvido. 
Pasa todavía ahora: en Italia hasta los años sesenta del siglo XX tuvo mucha vitali-
dad el oficio de cantastorie, artista que en las plazas de pueblos y ciudades cantaba 
y contaba historias y sucesos, y que ahora pervive en festivales especializados. Si se 
le pregunta a cualquier italiano o italiana, seguro que afirmará que esos intérpre-
tes callejeros siempre fueron y son hombres. Y esto a pesar de que varias mujeres 
se dedicaron con éxito ya en el pasado a esa práctica artística como por ejemplo 

[1]	 Agradezco a Alejandra Venturini y Alicia Mohino el haber sido las primeras lectoras críticas 
de este artículo.

0 1  |  H I S T O R I A

Para comenzar este camino de pueblo en pueblo, mientras nos atamos los cordones 
de las botas y guardamos la comida en la mochila, he aquí una taza calentinta 

de historia previa ofrecida nada menos que por Marina Sanfilippo.
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Cordelia Fiorini2 (1875-1961); Dina Boldrini3 (1929-2018) o Anna Maria Iotti4 
(1929-2006).

Ante esta situación, la única vía es imitar a quienes estudian la historia del tea-
tro en los siglos que siguieron a la caída del Imperio romano: ante la desaparición 
de los edificios y las representaciones teatrales, acuden a las campañas de con-
dena ideológica de la iglesia, con sus anatemas contra histriones, gesticulatores, 
joculatores, etc. (definidos turpis, vanus, instrumenta damnationis, etc.) para poder 
deducir la supervivencia de una teatralidad difusa y performativa que existió y se 
practicó desde el siglo VII hasta el XV cuando empezó a perfilarse el sistema teatral 
moderno. Si la gran acusación contra los actores durante la alta y baja Edad Media 
está vinculada a la corporeidad y a su ostentación, dos elementos que la doctrina 
cristiana de los Padres de la Iglesia veían como la esencia del mal, vemos inmedia-

[2]	 Cfr. la revista Il cantastorie nº 28, pp. 16-21.

[3]	 Cfr. la Enciclopedia delle donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/
dina-boldrini/

[4]	 Cfr. la revista Il cantastorie nº 50, pp. 91-106.

|  D o s  i m á g e n e s  d e  D i n a  B o l d r i n i
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tamente que la analogía con las mujeres que se aventuraron, en cualquier época, 
a invadir con su palabra los espacios públicos no es tan descabellada, puesto que el 
mismo sistema ideológico y doctrinario veía a la mujer en sí misma como origen, 
causa y fuente de la maldad5.

Busquemos por tanto críticas y desprecio: en nuestra cultura, son los griegos 
los que empiezan a hablar, despectivamente, de los «cuentos de viejas» (que no de 
viejos) como de algo que carece de cualquier valor moral y estético, algo que no 
es digno de ser conservado (como por otra parte quien lo cuenta tampoco merece 
ser recordado por su nombre6). Lo mismo pasa con los romanos que pueden pagar 
por oír cuentos de narradores orales profesionales (los circulatores de los que habla 
Séneca), pero denominan al cuento folclórico aniles fabulae, es decir, cuentos de vie-
jas, y esta es la visión que también llega a la doctrina cristiana7. La vieja habita 
el polo opuesto al de la autoridad y el prestigio del autor y el intelectual, es la metá-
fora de la inutilidad y la ignorancia.

De hecho, los hombres cultos, cuando escriben retratando una situación en la 
que se narran historias, suelen poner en escena a mujeres narradoras y sobre todo 
a mujeres cuya situación de subordinación y subalternidad es explícita; así se pre-
sentan como vehículo natural de la narración oral no solo a abuelas, sino a esclavas, 
cocineras y nodrizas, encargadas de iniciar a los niños en el mundo de la ficción 
y la literatura. Por lo que, nos explica Helena Rodríguez Somolinos8, ya Platón 
y Plutarco advertían a los padres del cuidado que debían tener al seleccionar a sus 
nodrizas y Perrault vuelve a poner a estas en primer plano como supuestas fuen-
tes de sus Contes de ma mère l’Oye, relatos literarios que se inspiran y recrean 
una realidad folclórica. Antes que Perrault, Basile en su Pentamerón nos presenta 
en cambio a diez viejas narradoras marcadas por defectos físicos que, entre cojeras, 
jorobas, vientres deformes y labios contrahechos, se acercan a esos juglares que, 

[5]	 Estoy hablando exclusivamente del contexto cultural europeo, que es el que mejor conozco, y 
no excluyo que existan o hayan existido tradiciones distintas, pero si las hay se trata de fenó-
menos aislados y poco comunes.

[6]	 Es curioso señalar que, a pesar de esto, debemos a la mitología griega el retrato de la primera 
narradora de cuentos de la historia, la vieja Hécale que acoge a Teseo y le narra la historia de 
su vida (cfr. José Manuel Pedrosa, en prensa, «Hécale y Teseo, las Sirenas y Odiseo: féminas 
que narran y héroes que escuchan». En De cuento en cuento. Mujeres y relatos de largo recorrido, 
de Marina Sanfilippo et alii (coords.). Madrid, UNED).

[7]	 Cfr. la primera epístola a Timoteo de San Pablo, en la que se indica que las mujeres tienen 
que guardar silencio («La mujer aprenda en silencio, con toda sujeción. Porque no permito a 
la mujer enseñar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio») y también se 
recomienda «desechar las fábulas profanas y de viejas» (ineptas autem et aniles fabulas devita).

[8]	 Cfr. «Espacio público y privado en la poesía femenina griega». En Mujeres de palabra: Género y 
narración oral en voz femenina, de Marina Sanfilippo et alii (coords.), pp. 175-186. Madrid, UNED.
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a pesar de las condenas de la iglesia, hacían de su corporeidad, a veces extrafalaria 
o disforme, un reclamo escénico. Y es inevitable pensar que las narradoras de Basi-
le ayudan a poner de manifiesto que, aunque en el imaginario colectivo el juglar 
es un hombre, en la realidad hubo juglaresas y soldaderas, que danzaban, cantaban 
pero también contaban, como vemos en el Libro de Apolonio, donde la joven Tar-
siana canta y cuenta la historia de su vida delante de una plaza abarrotada. En el 
caso de Tarsiana, por lo menos sabemos que practicaba una especie de autoficción 
romanceada, mientras que de las juglaresas y soldaderas reales ignoramos casi todo 
aparte de algún nombre suelto (María Sotil, María Balteira, Sancha de Burgos, etc.) 
e imágenes y miniaturas.

Tarsiana, como Sherezade, pertenece a la clase de las narradoras jóvenes y seduc-
toras, que escasean frente a los personajes de narradoras de edad más avanzada 
que, según estudiosos y escritores, contarían exclusivamente cuentos maravillo-
sos, leyendas piadosas y cuentos de animales para educar a sus hijos y nietos. Si la 
primera versión escrita de Amor y Psique, la que escribe Apuleyo en el Asno de oro, 
está puesta en boca de una mujer vieja y borrachuza, tampoco es casual que los 
hermanos Grimm, esos maravillosos falsarios del cuento folclórico, incluyeran 
en la segunda edición un retrato en el que su narradora preferida, esa Dorothea 
Viehmann de la que ya habían obviado la procedencia francesa (y el hecho de que 
no fuera una campesina al uso, sino hija de un tabernero y viuda de un sastre, 
lo que la convertía en una persona mucho más cercana a la cultura urbana que al 
entorno rural tradicional), aparecía mucho más vieja de lo que era realmente en el 
momento en el que les contó Caperucita roja y otros cuentos perraultianos a los 
dos intelectuales alemanes.

En realidad, solo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, con las grandes cam-
pañas de recopilación de cuentos populares, empezamos a encontrar datos verídicos 
sobre narradoras orales más allá de los tópicos. Las figuras que emergen poseen 
características y cualidades distintas a las que hemos visto hasta ahora. Por desgra-
cia, existieron múltiples censuras, por culpa de las cuales nunca sabremos si hubo 
narradoras que contaban cuentos escatológicos o eróticos o si las mujeres que con-
taban vidas de santas lo hacían realmente con intenciones hagiográficas y piadosas 
o, en cambio, aprovechaban esas historias para hacer aflorar en ellas el escalofrío 
de una sensualidad oculta o, como cuenta Simone de Beauvoir que hacía en su adoles-
cencia, para convertir en desafío «la pasividad a la que [las] condenaba [su] sexo»9. 
Por suerte, en cambio podemos constatar que muchos recopiladores advierten pecu-
liaridades, para ellos sorprendentes, en la forma de ser y de contar de sus narra-
doras-informantes así como en sus repertorios. Bosquejando un panorama míni-
mo, empecemos con el bretón François-Marie Luzel (1821-1895). Este folclorista 

[9]	  Cfr. Memorias de una joven formal.
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tuvo la suerte de dar con dos narradoras como Marguerite Philippe y Barba Tassel, 
que lejos de ser mujeres de su casa disfrutaban de una movilidad inusitada para 
las mujeres en esa época: la primera era capaz de recorrer en solitario los caminos 
de Bretaña para llevar a cabo peregrinajes por poderes y, de paso, volver cargada 
con cuentos y cantos de otras zonas que le aseguraran la escucha y la generosi-
dad de su vecindario. Gracias a sus viajes, Marguerite le narró a Luzel 150 cuentos 
maravillosos10 y él recuerda que ella era capaz de contar el mismo relato de varias 
formas y con distinto estilo y duración, según el público y el contexto, una habilidad 
que nos aleja mucho del tópico de las mujeres que, en teoría, transmitían el patri-
monio narrativo tradicional de forma más fiel que los hombres, sin alterar ni modi-
ficar nada del legado recibido. La segunda narradora, por su parte, era la encargada 
de entregar los telegramas y las citaciones municipales de su pueblo, Plouaret, por lo 
que también ella estaba siempre transitando por los caminos y narraba con gusto 
cuentos tradicionales de la zona sobre todo, dice Luzel, si un poco de aguadiente 
le desataba la lengua y, añado yo, una fantasía extraordinaria, que le permitía armar 
variantes muy personales y originales de los cuentos tradicionales en su zona, aña-
diendo invenciones narrativas que desesperaban a Luzel pero encadilaban al público 
de Barba11. Viajando de Bretaña a Sicilia nos topamos con Giuseppe Pitrè (1841–
1916) y su narradora-modelo, Agata Messia, que con sus setenta años era muy (re)
conocida en su barrio palermitano por las dotes narrativas, el sabio uso de la lengua, 
la capacidad de escenificar la acción del relato y de subrayar su comicidad. El reper-
torio de Agata no era el de una abuela al uso, sino que en sus cuentos desfilan chicas 
y mujeres capaces de engañar a magos poderosos y a curas corruptos, de jurar amis-
tad eterna a otra mujer y enfrentarse a la muerte por esto, y en uno de sus cuentos 
una mujer logra que el emperador de Brasil la nombre virrey y la mande a poner 
orden en Sicilia12. Pitrè, médico, filólogo y senador vitalicio, confesaba que el talento 
de Messia lo anonadaba. A mitad de camino entre Bretaña y Sicilia y ya en el siglo 
XX, vivía Marie Nicolas, narradora de la zona de Champsaur en la región de los Hau-
tes Alpes, especializada en fatorgues, cuentos maravillosos pero también satíricos 
y humorísticos, que no solo adaptaba sus narraciones al contexto inmediato, sino 

[10]	 Por desgracia conocemos los cuentos de Marguerite pero no su forma de contarlos, ya que en 
el pasaje de la oralidad bretona a la escritura francesa desapareció no solo la dimensión per-
formativa que nunca se puede trasladar a lo escrito, sino todo su estilo. Está disponible online 
una selección de cuentos: Les contes de Marc’harid Fulup.

[11]	 Véase algunos cuentos de Barba en Internet: Fleur d’Épine; La fille qui se maria à un mort (que 
acaba con alguien que tiene que entregar una carta, como hacía la narradora tantas veces); La 
sirène et l’épervier (que Luzel criticó por las innovaciones propuestas por Tassel al cuento 
tipo ATU316).

[12]	 En Internet se puede acceder a algunos cuentos de esta narradora traducidos al español: Los 
últimos cuentos de Agata Messia recopilados por Giuseppe Pitrè.
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que manejaba los resortes de la risa según la tradición de su comunidad y desafiaba 
a los recopiladores cambiando detalles y personajes de los cuentos para mostrar 
su disconformidad con la forma de ser de quien la entrevistaba. Y ya mirando hacia 
España no podemos no recordar a Azcaria Prieto que, en lugar de contarle tímida-
mente sus cuentos a Aurelio Espinosa hijo, con su sola presencia convocó en el casino 
de Saldaña a decenas de habitantes del pueblo deseosos de escucharla también y así 
pudo enseñar al folclorista su arte en todo su esplendor13. Y valdría la pena estudiar 
los cuentos de narradoras criticadas por algún folclorista, como una narradora gadi-
tana, vendedora de chucherías, de la que solo conocemos las iniciales: M.R.S. Fue la 
desesperación de Arcadio de Larrea Palacín porque, según él, intentaba colarle entre 
los cuentos tradicionales historias que ella había leído o que se inventaba en parte14. 
Supongo que para ella no había diferencias sustanciales entre un tipo de narración 
y otra, todas formaban parte de la materia del narrar de la que extraía los motivos 
en los que apoyar una determinada performance fabulatoria según lo que viniera 
a cuento en ese contexto concreto. Por cierto, Azcaria y M.R.S. tenían cincuenta 
y pocos años, tampoco eran viejas.

Parece por tanto que había mujeres, viejas o no, analfabetas o no, campesinas, 
montañesas o habitantes de una ciudad, que no eran vehículos pasivos ni prestaban 
su voz a la tradición, sino que sabían y podían aprovechar el patrimonio narrativo 
oral de su zona para dar vida a narraciones autoriales, llenas de creatividad, inten-
cionalidad y búsqueda de un estilo personal como cualquier relato de autor. Estas 
narradoras quizá no representaban la normalidad, pero es que los y las artistas 
nunca la representan.

Nunca podremos tener un panorama mínimamente completo de mujeres narra-
doras que tuvieron prestigio y algún tipo de reconocimiento dentro de su comu-
nidad o su cultura, pero sí es posible juntar datos y noticias que nos permiten 
tener la seguridad de que la historia de las narradoras orales, en distintas épocas 
y culturas, fue rica, variada y distinta a la que nos han contado de una forma ses-
gada. Incluso las mujeres podían competir entre sí, como cuenta Teresa Tommasi, 
una informante del recopilador Ettore Scipione Righi, que recuerda que en su juven-
tud en Rovereto15 las chicas estilaban desafiarse en la invención de cuentos mara-
villosos o de ingenio.

[13]	 José María De Prada Samper le ha dedicado a Azcaria un estudio pormenorizado que se con-
cluye con la antología de los 24 cuentos que Espinosa hijo recopiló de esta estupenda narra-
dora: El pájaro que canta el bien y el mal. La vida y los cuentos de Azcaria Prieto (1883-1970) 
(Madrid, Lengua de Trapo, 2004).

[14]	 En efecto si leemos, en Los cuentos gaditanos I (Madrid, CSIC, 1959), el cuento de «El pájaro 
y el anillo» parece que M.R.S. disfrazó de cuento maravilloso un folletín decimonónico.

[15]	 En el Alto Adigio, en la provincia de Trento.
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Para terminar con otro pequeño fragmento de esta historia sumergida, rescato 
una cultura que la violencia de la Historia y de los hombres condenó a la desapari-
ción: en la cultura judía ashkenazí, en la que el cuento oral y escrito fue expresión 
artística y espiritual especialmente significativa, también se hablaba con superiori-
dad y desdén de los bobe-mayselekh (cuentecillos de abuelas) y el privilegio de con-
tar en contextos públicos estaba reservado a los hombres. Sin embargo, A. Litwin 
(pseudónimo de Shmuel Hurwitz), uno de los recopiladores del rico patrimonio 
cuentístico en yiddish a principios del siglo XX, se topó con Sonye Naymark16, 
una mujer sabia y gran narradora que entre otras cosas le contó que unos años antes 
había vendido por tres rublos un cuento a una badkhente: los badkhonim eran hom-
bres que en las bodas improvisaban versos e historias humorísticas para entretener 
a los invitados. «Pero esta era mujer», explicó Sonye (y yo me la imagino decirlo 
como si fuera el principio de un cuento): «aunque nos parezca extraño, en el pasado 
existían mujeres que se dedicaban a este oficio...».

[16]	 Extraigo esta noticia de la introducción de Beatrice Silverman Weinrich a los Yiddish Folk-
tales, editados por ella (YIVO, Institute for Jewish Research, 1988) en el que cita a A. Litwin 
(Yidishe neshomes, 4 vols., Folksbildung Publishers, New York, 1916-1917).

M A R I N A  S A N F I L I P P O
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Profesora Titular de Universidad del Área de Filología Italiana, pertenece al Depar-
tamento de Filologías extranjeras y sus Lingüísticas de la Facultad de Filología de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).

Licenciada en «Lingue e letterature straniere moderne» en la Università degli 
Studi La Sapienza de Roma y doctora por la UNED con una Tesis Doctoral sobre 
narración oral comparada: «El renacimiento de la narración oral en Italia y España 
(1985-2005)», que fue publicada en 2007 por la Fundación Universitaria Española 
y desde entonces está considerada como texto de referencia en distintas bibliogra-
fías especializadas y tesis doctorales de Europa y América (para sus publicaciones: 
https://uned.academia.edu/msanfilippo).

Su principal línea de investigación sobre oralidad artística y popular se subdivide 
en cuatro sublíneas que se centran en temas concretos todos vinculados con la ora-
lidad: 1. La narración oral y popular, italiana y europea; 2. El teatro italiano en pers-
pectiva comparatista, sobre todo en época humanística y renacentista o en la escena 
contemporánea; 3. La literatura italiana de autoría femenina; 4. La literatura de la 
Shoah. Todas han dado lugar a múltiples publicaciones en revistas científicas, libros 
o materiales multimedia.

Pertenece a distintos grupos de investigación (Seliten@t, Beclar, Inno(leng) 
así como a consejos editoriales o asesores (Prove di drammaturgia. Rivista di inchieste 

Marina Sanfilippo
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teatrali; Serta. Revista iberorromanica de poesía y pensamiento poético; Zibaldone. Estu-
dios italianos; editorial Mitáforas, etc.). Ha sido evaluadora experta para proyectos 
(Xunta de Galicia), editoriales (Complutense, Università di Palermo, etc.) y revis-
tas (Cuadernos de Filología italiana, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 
Boletín de Literatura Oral, etc.). Forma parte de la Junta Directiva de la SELGYC 
(Sociedad Española de Literatura General y Comparada), es miembro de la Cátedra 
de Patrimonio Cultural Inmaterial Europeo de la Universidad de Valladolid y es 
coordinadora del Seminario Permanente sobre Literatura y Mujer de la UNED. Diri-
gió en la UNED dos congresos vinculados a la narración oral en femenino: las Jorna-
das Internacionales «Tomo la palabra. Mujeres, voz y narración oral», en 2014 y el 
Coloquio «Cuentos y Mujeres en la cultura y el imaginario desde la Modernidad 
hasta hoy», en 2021.

Ha dirigido una investigación financiada por la Unión Europea sobre la narración 
oral de historias de vida vinculada a la figura de Antonio Meucci («Antonio Meucci 
y el cable del destino», Noche de los Investigadores Madrid 2010 - 7th European 
RTD Framework Programme).

Cuentan que en otro tiempo, en otra vida, fue narradora oral y perteneció al grupo 
Trécola.
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Ben e quen. Bien y 
quien

C E L S O  F E R N Á N D E Z  S A N M A R T Í N

L A L Í N ,  P O N T E V E D R A ,  G A L I C I A 
2 4  D E  N O V I E M B R E  D E L  2 0 2 1

0 2  |  N A R R A D O R A S

Fruela Fernández

Incertidumbre de aldea (Apuntes 2018-2021)

El primer gran paso, con botas de siete leguas, lo damos hasta Galicia. Allí nos recibe 
Celso Fernández Sanmartín, quien nos presentará a Celsa do Acevedo.

“Oh. Abuelo. Qué cosas tienes. 

Que sabiduría antigua me estoy perdiendo 

… 

Mi abuelo sabe contar las vértebras de los invertebrados. 

Sabe cerrar los ojos en cualquier sitio.

“En la cultura tradicional hay una fuerte asociación entre sabiduría 

y vejez; se entiende la edad como un camino de aprendizaje que 

puede iniciar un proceso de transmisión. Pero ese enlace se rompe 

en las culturas industriales y postindustriales: el viejo ya no acumula 

sabiduría, sino anacronismos, porque pierde el paso ante aquello 

que, entre los jóvenes, es diario y común.

La vejez sabía que debemos reivindicar ahora es aquella que ha 

sabido envejecer y, por ello, se redefine, se acoge a su extrañeza 

temporal, le da un sentido nuevo. Aquella, por tanto, que no 

pretende saber más, sino saber distinto.

Javier Hernando Herráez 

Todos los animales muertos en la carretera
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A modo de preámbulo diré que bien está que los relatos, los tratos, y los quehaceres 

entre generaciones no se separen como aceite y agua.

No diré que las nuevas tecnologías de la comunicación sean el hacha que taja 

y separa, pero sí que el tiempo para estar juntos presencialmente y atendernos 

y tomarnos confianza ha mermado en cantidad y calidad.

Para no extenderme en esto, aunque me parece de lo más importante, resumo 

con las palabras de Pablo Elorduy, que a su vez recoge las de Sergio Legaz (Revista 

O Salto, Galiza, agosto 2018, p. 6): «Discutir sobre los mecanismos de funciona-

miento interno de la Máquina [Internet] y trabajar por democratizarlos es apartar 

el foco de atención del verdadero problema de fondo: la devastadora e irrecuperable 

pérdida de tiempo vital que invertimos cada día en mirar una pantalla».

O como me contó hace unos meses una profesora que me llevó a ejercer mi oficio 

a su instituto de ensino secundario, en un pueblo de la Costa da Morte que se llama 

Cee, repitiendo palabras de su padre, como él había expresado la falta de relevan-

cia que siente en la crianza de un nieto: «Quen o arrinca desas cousas» («Quién 

lo arranca de esas cosas» [de la Máquina]).

«Parece que non estamos aquí para nada». [Se lamenta de sí mismo como abuelo]

Y la verdad es que sigue habiendo mucho que contar de modo oral, incluso 

yo mismo digo a veces que somos historias de vida, poco más y nada menos.

Es cierto que el relato oral de cualquier tipo, transmitido, tiene que llevar implíci-

to el interés, tanto de la persona emisora como de la receptora, y cuando esto se da, 

se puede decir que quien vive en mis palabras es porque vive en sus palabras, o como 

dice Emmanuel Guibert en su novela ilustrada Marha y Alan, según los recuerdos 

de Alan Ingram Cope: «Somos las personas de las que hablamos».

Quiero ir a visitar a Celsa do Acevedo para este artículo, que ya hace tiempo (este 

tiempo de pandemia) que no la veo ni hablo con ella.

Diré que mi relación con Celsa do Acevedo es exactamente lo contrario de un 

vínculo efímero o solo por interés etnográfico.

Me interesa su vida porque me gusta la selección de lo que me cuenta de su vida 

y cómo me la cuenta, y supongo que también, la atención, la curiosidad y la admi-

ración que reflejo y ella ve en mí. Todo esto y los días juntos completan el forjado 

de nuestra amistad.

Me vinculo a ella, por lo tanto, a través de sus documentos orales y del tiempo 

que pasamos juntos.

Me parece que somos exigentes en lo personal, o sea, que nos gusta el «largo 

plazo».

El exigente pasado de Celsa no está carente de felicidad; su vejez presente es ane-

ja a sus trabajos, ilusiones y ética, como la pared de la casa lo es del huerto, y los 

mirlos del huerto lo son de la pared de la casa, vinculándolos.

Conozco a Celsa do Acevedo desde que tengo uso de razón narrativa, y establecí 

con ella convivencia narrativa. Fue este el motivo primigenio de mis visitas a su 

1 8



0 2  |  narradoras           -  B e n  e  q u e n .  B i e n  y  q u i e n

lugar (O Acevedo y Zobra) y a su casa. Allí escucho el río da Trigueira, el mineral 

de estaño, la plantación de pinos en Coco, el caballo que se le espantó de una presen-

cia fantasmal en noche cerrada, el oro, los tesoros, la leche perdida y la leche tomada 

y la leche vendida, el molino en lo hondo del monte, el monte, los montes, las vacas 

y el lobo, los lobos y la vaca, París, la estación de Malesherbes, morir una vecina 

sin dar parido, morir su abuelo de un susto por una mujer encantada en una fuente, 

morir un vecino por un disparo de bandidos, vivir en compañía de Pepe da Portela, 

tener en una casa vieja al lado de la suya y sin división horizontal un piso de tablas 

cubierto de patatas y manzanas y aperos de labranza, cantar los cantares de su lugar, 

los propios y los allegados, por ejemplo: «Anque te vuelvas colebra, y te eches a la 

mar, y te envuelvas en la arena, mis ojos te han de buscar».

Cuento con los dedos de las manos las veces que conocí una combinación 

de carácter como la suya, una fortaleza tan leve y fuerte, una levedad tan fuerte 

y leve, y digo esto para tener en cuenta la sutileza del análisis de lo contado en quien 

lo cuenta, que sabe lo que baila alrededor: lo fuerte puede tener en la mano lo leve 

y lo leve puede tener cogido de la mano lo fuerte y lo pesado, y esto gracias a la 

convivencia y al conocimiento mutuo, porque si no todo análisis sería a grosso modo, 

y ella es de una alegría tan abrupta como un cauce encaminado a ser persona y todo 

esto es un decir, porque dejándome llevar hacia lo poético podéis pensar que la 

alabo, pero sin duda no os engaño porque no me engaño.

Es como venir a cuestas con un saco repleto de grano sin moler, oliéndolo al hom-

bro en seco, aún con el viento pegado que movió el cereal de centeno en O Lombao, 

donde lo plantaban en común.

Es el pelo de liebre en una cerca de alambre de espino, y detrás el del raposo 

que le sigue el rastro, y después el de la loba entrando en la noche clara del prado 

en luna creciente, en las púas del mismo alambre que cierra el prado, tres pelos 

como tres ansias como una sola flecha y aquí os lo dejo, lo dejo estar, está, está, 

estará, está.

“Levántate moreniña 

levántate reselada aá 

levántate e dame un beso 

que marcho de madrugada 

levantaa te

Esta conversación que trascribo la mantuvimos en casa de su yerno Agustín y su 

hija Isabel, y sus nietas Aldara, Leire y Suevia, en Filgueira, a media hora en coche 

de Zobra, y en compañía de mi amigo Manuel de A Estrada. Es ilustrativa como 

iceberg brillante en la punta y profundo en el mar, tiene el propio discurrir que se 
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da entre personas que se conocen de hace tiempo, y es terreno cultivado para 
el metalenguaje, las elipsis, los sobreentendidos, mutilaciones y mutaciones, refor-
mulaciones, palabras clave, emociones recurrentes, viejas certezas y conclusiones, 
nuevos pareceres y olvidos, las sutiles apreciaciones del titubeo, el latido conjunto 
que prende la memoria a pellizcos de sal, y lo que nunca cambia, que es este momen-
to que tenemos unido a todo lo que tuvimos, que son los otros momentos de días 
que hemos estado hablando en confianza, y eso es lo que tenemos en común y lo 
que sabemos y saboreamos en su prosodia y vida.

Por eso, trascribo íntegra más no literalmente la conversación, pues se usan 
varios filtros asociados a las normas ortográficas y a la solución estándar de la 
lingua galega, ganándose en legibilidad para el común interés, lo que se pierde 
en información para especialistas. También traduciré después al castellano breves 
fragmentos, por dos motivos: para que quien solo lea lo traducido se quede con el 
grato sabor de lo inconcluso, como de palabras recogidas al vuelo, y también para 
construir lo que yo llamo la poética de la conversación en la oralidad genuina, sien-
do el resultado un tipo de poema biográfico, una impregnación de vida rescatada 
como una pintura al fresco debajo de capas de impoluta cal.

Cuando Castelao estudió y documentó As cruces de pedra na Galiza, publicado 
en su exilio de Buenos Aires, en 1950, aún alguna guardaba algo de la policromía 
original, hubo pues un tiempo en que se pintaba (se coloreaba) la piedra de los 
cruceiros que cumplían su función a la intemperie. Así pues, si la conversación y sus 
motivos fuesen la piedra labrada que le da un significado a las encrucijadas de los 
caminos, la policromía sería la voz. La voz de Celsa es la policromía y la conversa-
ción y sus motivos son el hueso de granito labrado y pleno de sentido.

Una conversación como un poema, una conversación después de tantas conver-
saciones, es un poema, eso es lo que es.
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Hoxe que día é?

Hoxe inda non o sei moi ben (ri).

Estamos a vinte e tres…

(Agustín) Noo... (ri) estamos a vinte e cinco.

Vinte e cinco é verdade.

Vinte e cinco… mira… tes que ter paciencia comigo 
que non che me marcha moi ben a cabeza… Mentres o sei 
eu, inda a cousa vai indo, ó que non saiba, sabe o demo 
o que fago (ri).

Pois o vinte e cinco... estamos a dous meses do día de Nadal.

Si oh si, logo vén.

Do ano dous mil vinte e un.

Si, si.

Como son os apelidos teus? O nome é Celsa.

Muradás Canda...

E a data de nacemento? 

O vinte de agosto do corenta.

A xente que vai ler esta entrevista que che fago, pois é 
xente que está moi interesada en coñecer a persoas que 
contan a súa vida, e contan contos, ou cantan romances, 
ou cantan como vos facedes en Zobra... cántigas, que 
cantades desde pequenas, desde nenas...

Xa…

…e tedes o costume de contar, porque agora hai máis 
costume de que a xente nova mire a televisión, mire os 
teléfonos, mire as pantallas, …e non van tan criados…

…No conto.

Aí está e entón por iso é interesante, que quen vos 
criastes nisto e eu queríache preguntar, porque un 
día sei que mo dixeches… Quen cantaba ben e quen 
contaba ben, que ti coñeceras xa desde nena?

Quen cantaba ben e quen se explicaba ben?… Pois inda 
está ben Amelia do Curro é unha, pero é que Amelia 
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é unha muller tan reservada, que é demasiado. Non sabes? 

Non sabe como se ha expresar, sáenlle as palabras 

tan apertadas que non o di, que ademais ela sabe ben… 

máis ca min aínda, que é máis vella ca min, dous anos 

ou así.

É a que ten a casa alí onda a fonte?

Non, é na entrada.

Ai na entrada do lugar, onde está o hórreo.

(Agustín) Pero despois a abuela de Monse, como lle 
chamaban? que morreu con cento dous anos?

Milia, Milia de Colastro, pero esa claro, xa morreu 

esa sabía moitas�bueno, para os contos… contos de… 

bueno… eu e… nós sabemos contos do que nos pasaban 

a nós. Antes levabamos as vacas ó monte isto non é 

de contar, pero xa que se dá o caso1, levabamos as vacas 

ó monte e non e e iamos á noite por elas, e fomos á noite, 

así á tardiña, pero nós non topámo-las vacas, e vai a mamá 

e chegou á casa e dixo Bueno, pois e temos que prepara-

lo candil e mailo farol, e temos que ir á devesa de Couso, 

que han estar por alá. Efectivamente, fomos alá, e o 

lobo andaba arrastrando nunha vaca2… bueno, xa estaba 

morta arrastrándoa para a comer. E os veciños inda foron 

bos que, nós non fomos alí para nada, pero alí Avelino 

de Crespo, que vive alí ó pé da fonte, que agora está 

é de Filomena de Taboada e máis de Celso, é para el a 

casa… pois colleu e… e preparou a carne para a vender, 

e vendeuna, vendeuna toda.

E cando te mandaron a ti buscar unha vaca e fuche ti 
soa de noite e saíronlle cantos lobos da barriga?

Noo… (Ri) lobos da barriga non saliron ningús, se saliran 

lobos da barriga, miña naiciña! eu fun moitas veces polas 

vacas de noite, e viña traía medo, pero como viña coas 

vacas xa non traía aquel medo3, víñalle afalando bastante 

apurada, para chegar axiña á casa E outra vez metéronsenos 

no adro, e díxenlle a Manolo (fillo), Manolo inda era rapaz, 

e díxenlle: «Ai por Dios! As vacas están alí enriba no adro», 

e dixo el: «Que van estar?!» «Están, pero déixaas quedar, 

porque agora eu alá non vou e a ti non te mando, porque 

[ 1 ]

[...] Nosotras sabemos los 
cuentos de lo que nos pasaba 

a nosotras.

Antes llevábamos las vacas al 
monte esto no es para contar, 

pero ya que se da el caso,

[ 3 ]

[...] yo fui muchas veces a 
buscar de noche las vacas, y 

venía traía miedo, pero como 
venía con las vacas ya no traía 

aquel miedo.

[ 2 ]

[...] allá fuimos, y el lobo estaba 
arrastrando una vaca…
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eu teño medo, e ti tamén o vas ter…» Meu rapaz! inda 

non lle dixen aquelo, e colle polo camiño arriba, e eu atrás 

de Manolo porque non quería que fose, e dixo: «Mamá, 

marche para a casa!… e marchei para a casa…». Eu viña 

chorando…, o rapaz así só cara ó adro, pero era tardísimo, 

que eran máis das dúas da mañá e marchou E «Me cago 

en diola!…» (ri), coas vacas a vareadas polo camiño abaixo 

(ri moito), e eu dicía: «Mira que atrevido é!». El non tiña 

medo, porque non se lle contaba así, ós rapaces non se 

lle contaba eses medos así, pero a nós si que nolos contaban, 

porque non había televisión nin había nada pois era iso, 

víñase para a nosa casa e enchíase a cociña toda arredor 

de xente vella bueno, dunha idade coma a miña, que eu 

inda non penso que son vella de todo, e viñan e contábanse 

contos, e cantábase, e era o que había4.

E aquela vez que ías ti non sei se levar ou buscar o leite, 

e viñas nun cabalo e se espantou dalgo que ti non sabes 

inda o que foi?

Sii… iso a min meteume moito respecto iso o cabalo 

chegamos á congostra, había unha congostra, e o cabalo 

xa non se quería meter a aquel camiño tan apertado, 

pero era a poder de tirar polo cabalo, el meteuse, pero, 

meu amigo! cando chegamos así ó medio do campo, 

dou un salto coma dende aquí a alá, un saltazo! caeron 

os bidós, ían catro bidós…

(Agustín) Cheos de leite?

Si, cheos de leite catro, e catro ían baleiros, pero, 

meu amigo!, case o perdín todo, caeron así coma 

se fose… Plas!… e saltou o testo, e eles ó saltar o testo, 

dobraron e caeu o leite todo, e eu despois choraba 

con aquela pena de que me caera o leite xa non tiña 

medo, home, eu xa non tiña medo ningún, nada máis 

que botaba cada palabra máis fea (ri)�porque eu son 

bueno, non son mal falada… a diario, pero se me cabrean, 

digo calquera tontería, non sabes?… e eu cagueime 

hasta en Dios e todo alí Cago en Di e na Virgen… (ri 

moito) a ti paréceche normal iso? estás gravando pero 

eu digo a verdade5 (ri)… e bueno… despois saímos de alí, 

púxenlle os bidós ó cabalo, e chegamos a un regueiro, 

[ 4 ]

[...] él no tenía miedo, porque 
no se le contaba así a los niños 
no se les contaban esos miedos 
así, pero a nosotros sí que nos 
los contaban, porque no había 
televisión ni había nada pues 
eso era, venían a casa y llenaban 
la cocina toda alrededor de 
gente vieja, bueno, de mi edad, 
que a mí aún no me parece que 
sea vieja del todo, y venían y se 
contaban cuentos y se cantaba y 
era lo que había.

[ 5 ]

[...] ¿te parece a ti normal eso?… 
Estás grabando, pero yo digo la 
verdad (ríe)…
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e o cabalo… eu pensei que tiña sede, pero meu amigo! 
metíase todo para arriba, polo regueiro arriba, veña 
polo regueiro arriba, e eu sentía un trepelo naquela auga 
Plas! Plas! Plas! pero un trepelo… aínda se me arremuíña 
o sangue hoxe contando o conto… aquel trepelo na auga 
e deixamos pasar aquel trepelo e había despois ó pasar 
outra pontiña que hai hai dous camiños que apartan, 
e eu metinme polo que se atallaba, non sabes? e cheguei 
ó que arrodeaba, e alí plantou o cabalo e non puiden 
moverme de alí, ata que saíu unha cousa de rebumbio, 
pero eu non o vía non sabes? así como se fose xente, 
pero eu non vía nada6… e ata que se me saíu aquilo de alí, 
o cabalo plantou alí e non saíu e chegamos tras de Zobra, 
e igual, parou aquela cousa alí, e eu non me puiden meter 
a aquela cousa, eu non vía nada, eu non vía nada!

E que sería?

Eu que sei que sería?! érache un balbor coma se fosen 
rezando no rosario7… así unha cousa coma se fosen 
rezando, pero non che podo dicir que era porque eu non 
vin nada.

Como lle chamades en Zobra á Santa Compaña? 
A Estadea, non era?

Era A Antaruxada claro, e despois eu, claro amargábame 
dicirllo na casa, por que… o papá era contaba moitos 
contos, e despois inda lle metía máis8… máis do que era… 
e despois a xente, claro… os rapaces viñan para alí, e eu 
non quería tamén.

(Agustín) Pero a súa nai non a estaba esperando?

Si, estábame esperando, si, e non o dixen estábame 
esperando estábame esperando e sentín así: «Ceeelsa…», 
pero unha voz de noite… que te suspende, non?9 e eu quedei 
parada… volveume chamar, e respondinlle, e díxome ela 
«Vente e non teñas medo», e eu ía toda tranquila, porque 
como me dixera así e cando estabamos chegando a Zobra, 
botoume a mau así ó pescozo e díxome ela: «Celsa, ti non 
tes medo?», e díxenlle eu: «Agora non, pero tiven moito», 
e dixo: «Pois estate tranquila, que todo iso pasou aquí, tras 
da regueira de que apartei para o lado de riba, e díxenlle: 

[ 6 ]

[...] hay dos caminos que apartan, 
y yo me metí al que atajaba, 

¿sabes?, y llegué al que rodeaba, 
y allí se me plantó el caballo y no 
pude moverme de allí, hasta que 
salió una cosa retumbando, pero 

yo no la veía, ¿no sabes?, como 
si fuese gente, pero yo no veía 

nada...

[ 7 ]

[...] ¿Y qué sería? 
[...] ¡¿Yo que sé que sería?! 

Era un rumor como si fuesen 
rezando el rosario…

[ 8 ]

[...] mi padre era, contaba 
muchos cuentos, y después aún 

le añadía más.

[ 9 ]

(Agustín) ¿Pero su madre no la 
estaba esperando?

Sí, me estaba esperando, sí, y no 
lo he dicho me estaba esperando 

me estaba esperando y escuché 
así: «Ceeelsa…», pero una voz de 

noche… que te suspende, ¿no?
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«E usté veu todo?»… «Vin todo» Estoullo dicindo como 
se fose o que me dixo ela, que eu non vin nada e?!, pero 
eu tiña aquel medo, e o cabalo, o cabalo o que quería 
era meterse para fóra do camiño, non quería vir no 
camiño, quería vir para fóra.

Como lle chamaches á regueira?

Tras da Regueira.

Entendinche «a regueira de Min»…

Noo, era Tras da Regueira, abaixo da Portela, alí por baixo.

(10’24’’)

Dúas preguntas máis, dúas historias que me gustaría 
que me contaras ou máis ben tres. Unha é cando 
morreu teu avó dun susto que levou…

Ai iso si, iso foi verdade. Resulta que, tódolos vinte e catro 
de San Xoán, bailaba unha moza nesa fonte, chamábase 
a fonte eu non sei como é que lle chamaban, non me 
acorda o nome bailaba unha moza tódolos vinte e catro 
de San Xoán antes de nacer o sol, e vai o papá o «abuelo», 
digo, foi alí, e preguntoulle que desexaba, e díxolle ela 
«Mira, se aguantas o que che vou dicir quedas rico para 
a vida», e díxolle el: «E logo que teño que facer?» E ela: «Ti 
ves por onde nace a auga… e eu hei saír da feitura dunha 
cobra, pero son persoa, pero estou encantada, e eu teño 
que me desencantar, se vostede é unha persoa que pode 
responder nisto», e dixo que tiña que subir por el arriba 
e darlle un bico, e el foi aguantando, pero cando chegou 
aquí enriba, estremeceu, e a cobra caeu para o lado 
e despois… acabouse aquilo… houbo seica… coma se fose 
un terremoto cara ó río, pero el non vía nada. Antes había 
eses contos así, que eu iso non o vin, eu oíallo a meu pai10.

Pero ti dixérasme que teu avó morrera dese susto…

E morreu dese susto, claro que morreu, morreu dese 
susto porque, claro, el tiña que aguantar iso, e foi 
aguantando pero non dou aguantado, e veu para a casa 
e ó cabo de catro ou cinco días morreu, e morreu diso, 
destesallouselle o sangue así pensando neso, pensando 
naquela culebra.

[ 10 ]

[...] Ay eso sí, eso fue verdad. 
Resulta que, el veinticuatro 
de cada San Juan, bailaba una 
moza en esa fuente, se llamaba 
la fuente, yo no sé cómo es 
que se llamaba, no recuerdo 
el nombre… Bailaba una moza 
todos los veinticuatro de San 
Juan antes de nacer el sol, y va 
papá, el abuelo, digo, fue allí, 
y le preguntó qué deseaba, y 
ella le dijo: «Mira, si aguantas 
lo que te voy a decir quedas 
rico para toda tu vida», y él 
le dijo: «Entonces ¿que tengo 
que hacer?» y ella: «Tú ves 
por dónde nace el agua yo he 
de salir de la hechura de una 
culebra, pero soy persona, pero 
estoy encantada, y tengo que 
desencantarme, si es usted una 
persona que pueda responder 
en esta situación», y le dijo 
que tenía que subir por él 
arriba y darle un beso y él fue 
aguantando, pero cuando le 
llegó a esta altura, se estremeció, 
y la culebra se cayó para un 
lado y después�se acabó aquello 
parece ser que hubo como si 
fuese un terremoto hacia el 
río, pero él no veía nada. Antes 
había esos cuentos, que yo eso 
no lo vi, yo se lo escuchaba a 
mi padre.
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Como dixeches… «estresellouselle»?

Bueno, dixen eu así polo dicir púxose mal trastallouse 
o sangue, e entonces, claro, el non podía aguantar e foi 
indo e morreu diso quedoulle mal sangue. Iso contábao 
sempre o papá, e despois, claro, ían para alí os mozos, 
porque non había televisión, nada máis que había rúa, 
pero cando non había rúa ían para alí, a nosa casa 
era todo unha casa de mozos, e o papá contaba moitos 
contos, e en cambio a mamá nada, xa non lle gustaba 
nada de contos, e eu claro, a poder de contar contos, 
que queiras que non… unicamente que sexa burra burra 
vaiche quedando, ou non? (ri) E agora lévoos á práctica 
de vez en cando, mira como é a cousa11.

(13’11’’)

E como foi aquela… eu creo que me dixeras que era 
unha tía túa que morrera sen dar parido.

Iso inda o teño que pensar porque foi verdade pero…

Ti dixérasme que o home estaba fóra e tiña.

Ai si si, era da Trigueira, era do tío Pascual da Trigueira, 
el chamábase Benito e marchou para Buenos Aires e deixou 
a muller encinta, e claro, a muller veulle a hora de dar a luz 
e non deu dado a luz, morreu así enteiriña, e cando veu o 
home para a ver, que mandáranlle un telegrama, estaba 
en Zobra enterrada. Mira que penas da vida.

E os fillos repartidos…

E os fillos pois repartíronse nas casas da xente, e tiña 
catro fillos e repartíronos, para aquí e para alí, e despois 
el marchou gaña-la vida e mandáballe o que podía 
para que fosen alimentando… Mira que, hai xente 
desafortunada… si.

(Agustín) Alí en Zobra pasaban máis casos deses igual 
xente que tiña moitos fillos que deixaba Na casa de 
Osita, os da Cabana non deixaran unha filla?

Bueno, deixaron unha filla porque na Cabana era moi 
bo sitio cando andía un home que lle chamaban Barran-
quillas que andaba cun rabañazo de cabras, metíanas 
na corte e todo era cagallas, despois botábanas polo eido 

[ 11 ]

[...] y yo claro, a fuerza de 
contar cuentos, quieras o no 
únicamente que fuese burra 

burra se te van quedando, ¿o 
no? (ríe) Y ahora los pongo en 

práctica de vez en cuando, mira 
como es.
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abaixo e aquel eido era unha marabilla, despois ían os 
de Zobra… porque en Zobra agora imos movéndonos 
un pouco grazas ás pagas, pero había miseria… e enton-
ces ían traballarlle á Cabana, por comer algo, por comer 
unha cunca de leite á mañá e outra á noite e a mediodía, 
nada, por iso se puxeron ricos... sacar no esterco... noh... 
antes era unha miseria12.

(Agustín) Tiñan moitísimas cabras.

Tiñan moitas, ía con elas un home, chamábanlle Era José 
pero andaba por Barranquilla. «Eei Barranquillas…! 
Eei xa!», porque el facía así: «Eei xa!» uns berrazos (ri)… 
Un vaise acordando de cousas doutro mundo… E por 
iso que agora a xente nova moi ben vive… en cousas vive 
ben, pero en cousas non vive ben13…

(Agustín) Tamén unha vez non a pillaran na mina 
roubando metal?

Pillaron (ri) Ti sabes máis que Si, pilláronnos na mina, 
foramos ó metal [estaño], e díxome a mamá «Ti queda 
aquí na porta da mina», e era de noite, debían ser as 
dúas da mañá ou as tres «e ti quedas aquí, que eu vou co 
farol», e mira que boa era que ía cun punteiro e sacaba 
chispos coma isto co punteiro, e sacou medio caldeiro 
de chispos, todo metal… e vai… e eu pegoume o sono, 
e peguei…, e durmín así encima da, mira que gardadura, 
durmín e pegoume o sono e chegou alí o Lamela, que era 
aí de Lamela, el era o encargado, e chegou e dixo: «Nena, 
e que estás facendo?»… «Anda a mamá ó metal» (ri 
moito), e vai… e despois…, mira…, foi bo eh que fixera 
así, que despois, mira, vai e díxolle: «Bueno, señora, sinto 
moito facer o que lle vou facer, pero non lle vou facer 
de todo mal. O metal que ten aí, léveo, por a súa rapaza 
estar aquí en vez de estar durmindo na súa cama, para 
pró outro día ir á escola». Enténdesme? E era así, antes 
a xente non era como é agora, agora viven como queren, 
cona! (Ri)

Dime unha cousa… Como coñeciches a Pepe?

Ó noso Pepe? Home! coñecino porque el tocaba 
no alcordión era de alí, era da Portela, a verdade é que 

[ 12 ]

[...] porque en Zobra ahora 
nos vamos moviendo un poco 
gracias a las pensiones, pero 
había miseria y entonces iban a 
trabajarle al lugar de A Cabana, 
por comer algo, por comer una 
taza de leche por la mañana y 
otra por la noche y al mediodía, 
nada, por eso se hicieron ricos... 
sacar el estiercol... vaya... antes 
era una miseria.

[ 13 ]

[...] Una se va acordando de 
cosas de otro mundo… Y es 
por eso que ahora la gente 
joven muy bien vive… En cosas 
vive bien, pero en cosas no 
vive bien…
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cando o coñecín parecíame que era de bastante máis 

lonxe, mira como é a cousa. Mira a Portela onde está 

e o Acevedo onde está, e eu cando o coñecín parecíame 

que era de máis lonxe, e era dalí do lado, mira ti como 

é a cousa, e coñecino así.

Como aprendeu el a tocar o acordeón? [Pepe da 

Portela, o home dela]

Metido nun cuarto ás escuras, e dicíalle a nai: «Pepe, 

e ti sabes cantas horas levas?». E dicía el: «Noh… poucas 

levo». «Levas catro horas tocando o alcordión» sen parar, 

ás escuras». Para coller as notas ben, iso xa é ter arte para 

ánimo de aprender14.

Si, si, si…

Aprendeu el así como e inda che tocaba bastante ben.

E dime unha cousa, xa así a última que che pregunto 

destas historias. Cando foi el para Francia e cando ti 

lle fuches saír a Francia… o que che pasou, como foi a 

viaxe?15

Pero Dios mío querido, pero ti sabes todo.

Eu pregunto por todo15.

Pois foi ben… Eran as nove da noite e non viña, eran as dez 

da noite e non viña, eran as once e non viña e dixen, 

«Dios mío! ese home é que está debaixo dun andamio, 

non dá vido». Baixo á carretera e en vez de coller un taxis 

a por chamábase a carretera Clichy, e eu veña corre, cor-

re… pero dixen: «Nada, vou pasar ó outro lado e collo 

un taxis. Parei un taxis, colleume, e eu, claro…, díxen-

lle eu: «Vou buscar o home!», e díxenllo así en galego. 

«Qu’est-ce que vous dites?». «Mire! Vou buscar o mari-

do, que non vén, e hai que o ir buscar, a ver que lle pasa, 

que non sei se está esmagado debaixo dun andamio». 

E dixo: «Pero… non sei nada que di…». «Pois se non 

sabe o que di, eu tampouco sei nada do que dis ti». 

E dixo el: «Bueno, pois non pasa nada, -el é moi educa-

do-, non pasa nada, que ímonos acercar aquí a un taxis-

ta que sabe moi ben falar o castellano». Acercouse alí a 

el e preguntoulle, e eu funlle dicindo as cousas como 

[ 14 ]

 ¿Cómo aprendió él a tocar el 
acordeón? [Pepe da Portela, 

su marido]

Metido en una habitación a 
oscuras, y le decía su madre: 

«¿Pepe, tú sabes cuántas horas 
llevas?» Y él decía: «Qué va… 

llevo pocas». «Llevas cuatro 
horas tocando el acordeón sin 

parar, a oscuras». Para coger las 
notas bien eso ya es tener arte 

para ánimo de aprender.

[ 15 ]

 [...] Y dime una cosa, la última 
ya que te pregunto de estas 

historias. Cuando él [Pepe da 
Portela] marchó para Francia 

y al tiempo fuiste tú también… 
¿Qué te sucedió, cómo fue 

el viaje?

Pero Dios mío querido,  
pero tú lo sabes todo.

Yo pregunto por todo.
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eran, e el trasmitíallas ó outro, e el quedou todo conten-

to, e dixo, «Bueno, pois mire, quedei contenta por haber 

ido aí, e que dixese as cousas como tiña que dicir, porque 

eu�bueno, eu o que quería era».

Ti a que estación chegache?

Bueno… pasei… eu xa dixen, «Xa logo estou chegando 

a España», bueno, pois de aquí xa non haberá e fun ata o 

final do traxecto do metro, e despois alí, vai e pasei para 

o outro lado e pregunteille, e claro el tamén non me 

entendía e díxenlle eu «Bueno! eu teño que coller o metro 

para Clichy... para que lado teño que coller?», e non 

me entendía, e díxenlle, «Vamos a ver…, eu perdinme… 

-mira como é a vida, beh!...-, e agora non dou ido para casa 

onde vivo»… e vai, e el a poder de lle dicir así de vagariño, 

foime dándose de conta, e dixo «Bueno vale, vale veña 

comigo e subiu as escaleiras, e púxome no andén onde 

tiña que ir pa Clichy. Ese home. Haivos xente moi boa 

na vida e haina tamén ben ruín, pero a min doume 

a vida, que eu non sei para onde iría, chegaría a Galicia 

andando16… un que é máis burro ca un arado, pero, mira, 

é que eu son unha persoa que digo as cousas e quedo 

por torpe, e outros non din nada e quedan por listos…, 

o que lle pasa…, e eu digo todo… Eu son un burro, porque 

eu dígoo, porque eu non dou pasado sen o dicir, e dígoo 

e acabar o conto.

E a que estación chegaches primeiro? Non dicías que 

era a de Malesherbes?…

(21’53’’)

Aa, sii, era a de Malesherbes díxome Pepe porque 

el díxome así… mira como ti el díxome así, «Mira, 

ti báixaste, non colles dirección a Malesherbes baixas, 

e colles dirección a Malesherbes», pero en vez de coller 

onde tiña que coller, collín ó outro lado, para o outro lado, 

e entonces fun todo ó revés, porque eu tiña que andar… 

Pepe para iso era moi listo de Dios! Eu non era así. Pepe 

ó cabo de tres ou catro días, sabía andar a cidade toda 

por baixo da terra, e non parecía listo pero era vivo 

coma unha centella, eu non, eu parezo máis lista pero 

son máis burra.

[ 16 ]

 [...] y yo le dije: «¡Vale!… yo 
tengo que tomar el metro para 
Clichy… ¿hacia dónde tengo 
que dirigirme?» , y no me 
entendía, y le dije, «vamos a 
ver… estoy perdida… —mira 
tú cómo es la vida, ¡bah!…— y 
ahora no sé ir para la casa donde 
vivo» y a fuerza de decírselo 
así despacito, se fue dando 
cuenta de lo que me pasaba, y 
dijo: «Bueno vale, vale, venga 
conmigo y subió las escaleras, y 
me dejó en el andén para poder 
ir para Clichy ese hombre. Hay 
gente muy buena en la vida, 
pero también muy ruin, pero a 
mí me dio la vida, que yo no sé 
a dónde iría a parar, llegaría a 
Galicia andando.
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Mira…, se tiveses que dar a valer Zobra ou O Acevedo..., 

ti que cousa dirías que é de máis valor que hai en 

Zobra?

A de máis valor que hai en Zobra? Pois a miga de estrada 

que temos e a luz é a de máis valor, que antes non tiñamos 

luz, fiabamos cun candil.

E ti, da xente de Zobra, que dirías que ten de bo?

Que somos moi entrabertos, vén calquera e non 

nos escondemos nada, poñémonos e falamos, pero 

hai algunha aldea que non é así. Escóndense e axexan 

a ver quen é, e nós non, nós somos persoas eu polo menos, 

e as outras coma Hortensia e Amparo, que andabamos 

así xuntas, non nos escondiamos nada, a xente hai que 

a recibir, non van matar a ninguén por iso, ou?! non te 

vas esconder coma se foses un bicho.

Que copla de Zobra che gusta máis?

Pois… «Tu querer me trae aquí»

Tu querer me trae aquí 

tu querer me trae aquí 

aunque sea cuesta arriba 

todo es llano para mí 

Ai la la lá 

ai la lá la 

ai la la lá la la la laa la (aturuxa!)17

Aí va! (Ri)

(24.29)

Que bonita, Dios!

Si, é bonito.

Esa é a que máis che gusta de Zobra?

Gústanme todas parecido, pero saíume así, dixéchesme 

de Zobra.

E aquela que me cantaches indo no barco para a illa da 

Toxa? Que che dixen eu, «Cántame esa do mar».

Pois canteicha pero agora xa non sei se me acordará.

[ 17 ]

Pepe, al cabo de tres o cuatro 
días, sabía andar toda la ciudad 

por debajo de la tierra, y no 
parecía listo, pero era vivo como 

una centella, yo no, yo parezco 
más lista pero soy más burra.

Mira… si tuvieses que dar a 
valer a Zobra y a O Acevedo, 
¿que cosa dirías tú que es de 

más valor que hay en Zobra…?

¿La de más valor que hay 
en Zobra? Pues el trozo de 

carretera que tenemos y la luz, 
es la de más valor, porque antes 
no teníamos luz hilábamos con 

un candil.

Y tú, de la gente de Zobra, ¿qué 
dirías que tiene de buena?

Que somos muy entreabiertos, 
llega cualquiera y no nos 

escondemos nada, nos 
disponemos y le hablamos, 
pero en algún pueblo no es 
así. Se esconden y vigilan a 
ver quién es, y nosotros no, 
nosotros somos personas… 
yo por lo menos, y las otras 

como Hortensia y Amparo, que 
anduvimos así juntas, no nos 

escondíamos nada. A la gente 
hay que recibirla, no van a matar 

a nadie por eso, ¡¿oh?!… No vas 
a esconderte como si fueses 

un bicho.

¿Qué copla de Zobra te 
gusta más?

Pues… Tu querer me trae aquí…

Tu querer me trae aquí 
tu querer me trae aquí 

aunque sea cuesta arriba 
todo es llano para mí 

Ai la la lá 
ai la lá la 

ai la la lá la la la laa la 
(aturuxa!) 

…
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…Anque te vuelvas…

Ah… si,

Anque te vuelvas culebra 

y te eches a la mar 

y te envuelvas en la arena 

mis ojos te han de buscar

E cantada, con que melodía a cantas?

Cantoa igual que esa que dixen agora.

Pois cántaa, fai o favor.

Eu non sei se quedará ben aí.

Queda ben, queda.

…Anque te vuelvas culebra 

y te eches en la mar 

y te envuelvas en la arena 

mis ojos te han de buscar

Mira, as cantigas vánchese co... Para iso oh!

(Risas)

Pois moitas gracias, eu creo que para unha entrevista 

xa da como exemplo do que é recoller a vida dunha 

persoa, e gústame o final de «Para iso xa!»18

Pero a vida da persoa era doutra maneira, que agora 

moi ben vive a xente nova Mira, antes, cando eu era nova, 

tiña que fiar, fiar ata as doce da noite, aí tira, tira, tira, 

tira, tira…, e á mañá. Non había labores nin había nada, 

porque agora hai uns labores, pero antes era quenta-lo 

caldo, comelo e marchar a traballar, e marchar a tra-

ballar coma se fose un polo monte adiante, a rozar e… 

Enchinme de rozar toxos… E a primeira cando empecei, 

enterrábaseme o gadaño da punta ata. Despois tiña que o 

desenterrar (ri), non me daba saído da terra, pois eu, 

mira como é.

E cal era o traballo que menos che gustaba facer?

Rozar os toxos…, iso non me gustaba nada.

[ 18 ]

Y aquella que me cantaste 
yendo en barco a la isla de A 
Toxa, que te pedí yo, Cántame 
esa del mar.

Pues te la canté, pero ahora no 
sé si me acordaré.

… Anque te vuelvas…

Ah sí.

Aunque te vuelvas culebra 
y te eches a la mar 
y te envuelvas en la arena 
mis ojos te han de buscar.

Y cantada, ¿con qué melodía 
la cantas?

La canto igual que esa que 
dije ahora.

Pues cántala, haz el favor.

Yo no sé si quedará bien ahí.

Queda bien, queda.

… Anque te vuelvas culebra 
y te eches en la mar 
y te envuelvas en la arena 
mis ojos te han de buscar… 
Mira, las cantigas se te van con… 
Para eso, ¡oh!… 
(Risas)

Pues muchas gracias, yo creo 
que para una entrevista ya 
sirve como ejemplo de lo 
que es recoger la vida de una 
persona, y me gusta el final de 
«¡Para eso ya!»
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E o que máis che gustaba facer?

O que máis me gustaba facer era estar na casa e limpa-la 

casa e face-la comida, coma agora.

E a comida que máis che gusta?

A que máis me gusta é face-lo caldo, e patacas e ver-

zas do caldo, cunha miga de touciño aínda que sexa 

algo gorda, que estea ben cocida, e comela así, e despois 

uns vasos de viño (ri).

E da froita que tedes, cal é a que máis che gusta?

Agora temos froita pero antes non a tiñamos.

Non?

Non.

Toda canta froita temos, a Dios gracias a Pepe…, casou-

se…, e unha vez díxolle Benito da Fonteigar, aí un señor 

que está aí no cabo, dixo: «Carallo, moito enxertas! 

Non sei se enxertara-la muller tamén». (Rimos). E saíu 

el e dixo «Estou enxertando algo de todo». (Rimos máis).

(Agustín) E mira quen foi falar, el non tivo doce fillos?

Benito da Fonteigar? Non tantos non, tivo nove, nove 

tívoos Quen foi falar, iso digo eu. (Rimos) Así que 

mira como era a cousa. Pois mira, Amelia, esa sabe 

moi ben, pero é unha muller que é tímida eu non sei… 

non lle dan saído as palabras… As palabras son para botar! 

Non son para quedar aí gardadas, son para dicilas19.

(Agustín) Despois está co grupo e despois empezades a 

cantar, e si.

Ela canta moi ben, porque eu xa non canto ben, pero 

Elisa canta moi ben.

Ti cantas moi ben.

Eu non canto ben… pero… eu penso que canto ben e 

canto… (ri), pero cantar non canto (ri).

Cántame unha copla de Zobra das que falan ben ben de 

Zobra.

Pero non sei…

[ 1 9 ]

[...] es tímida yo no sé... no le 
salen las palabras. ¡Las palabras 

son para echarlas! 
No son para quedar ahí 

guardadas, son para decirlas.
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Hai moitas coplas, tedes moitas coplas que falan moi 

ben de Zobra… a ver se che acorda algunha.

Pois por exemplo esta:

O lugariño de Zobra 

está ó pé do Tisteiro 

hai que lugar tan bonito 

se estivera no Ribeiro

Esa váleche?

Esa váleme (ela ri), e esoutra que xunta Zobra co teu 

lugar.

Si… Desde Zobra a Acevedo todo o camiño é chan.

Si, canta esa.

Desde Zobra á Portela 

todo o camiño é chan 

todo cuberto de flores 

postiñas da miña mau 

Ai la la lá 

ai la lá la 

ai la la lá la la la laa la

Anque non queira ser vello, un é, porque mira que teño 

voz de vella20.

(Agustín) Pero tíñanche os seus piques os de Zobra cos 

do Acevedo.

Si, porque as mozas de Acevedo, as de Zobra tíñanlle 

envidia ás de Acevedo Non sei por que era Non sei se 

por que Acevedo é millor, eh?!, pero a elas, daquelas, 

non lles importaría nada iso, digo eu.

(Manuel) Usté foi sempre do Acevedo…?

Eu si, fun de Acevedo.

(30.44)

(Agustín) Haberá trescentos metros.

(Manuel) Si, ben sei, ben sei.

[ 20 ]

 [...] Ella canta muy bien, porque 
yo ya no canto bien, pero Elisa 
canta muy bien.

Tú cantas muy bien.

Yo no canto bien… pero… yo 
creo que canto bien y canto… 
(ríe), pero cantar no canto (ríe).

Cántame una copla de Zobra 
de las que hablan bien bien 
de Zobra.

Pero no sé...

Hay muchas coplas, tenéis 
muchas coplas que hablan 
muy bien de Zobra... a ver si 
recuerdas alguna.

Pues por ejemplo, esta:

O lugariño de Zobra 
está ó pé do Tisteiro 
hai que lugar tan bonito 
se estuvera no Ribeiro…

¿Te sirve esa?

Esa me sirve (ella se ríe), y 
esa otra que junta Zobra con 
tu lugar.

Sí... Desde Zobra a Acevedo 
todo o camiño é chan.

Sí, canta esa.

… Desde Zobra á Portela 
todo o camiño é chan (llano) 
todo cuberto de flores 
postiñas da miña mau (puestas 
[delicadamente] por mi mano) 
Ai la la lá 
ai la lá la 
ai la la lá la la la laa la 
Aunque no se quiera ser viejo, 
se es, porque mira que tengo 
voz de vieja.
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Si, eu fun sempre de alí e as mozas de Zobra sempre 

tiñan piques connosco e dicían que era porque Zobra 

era máis.

(Agustín) Máis llano…

Máis ruín. E mira que o agro de Zobra parece moi bo, e era 

todo penas, aí no lugar da Portela O agro de Zobra parece 

moi bo, pero é todo penas e, en cambio, en Acevedo 

non, en Acevedo é todo terra, pero tamén se vén o ano 

moi frío non se colle moi bo froito. En Acevedo… ten que 

vir quente, se non non se colle froito, non.

E hai algunha cousa que lle queiras ti dicir á xente nova 

de agora que che pareza a ti de importancia para o 

enseño, para que se dean conta de algo.

Pois para o enseño… que pensen como nós tivemos 

que luchar… moito para pouco alcanzar… pero luchando 

eh?! Porque eu fun plantar ós pinos, facer buratos 

ó monte.

(31.56)

De casada mesmo eh?!…, se quería vivir e se queriamos 

comer. Que non é tan bonito como aparenta…, aparenta 

moi bonito agora porque todos temos unha paga, se non 

non era tan guapo.

(Agustín) E botar o centeo no monte.

E botar o centeo no monte, que tamén o botamos.

(Agustín) O que pasa é que despois cando viñeron 

esas repoboaciós na época de Franco, despois non lles 

deixaban levar o gando ó monte entonces a xente non 

podía levar o gando ó monte?.

E aí repercutía un pouco.

(Agustín) Eles levaban o gando de todo o lugar por 

exemplo tocáballe por días...

Noon... cada un levaba as súas.

(Agustín) pero había épocas que levabades as vacas dos 

demais..., xuntabádesvos, non?.

Non, eu non, non... Nós na miña época, cada un levaba 
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as súas, pero xuntabámonos e xa diciamos: «Bueno, 

levámolas para tal sitio, para, para despois xogar 

as rapazas por aí. Xogabámo-la pelota ou… a pataca… 

coma se foramos homes.

(Manuel) Iades todas xuntas…, vamos, para o mesmo 

sitio…

Iamos todas xuntas, e despois cando era coas cabras, igual.

(Agustín) pero o gando xuntábase...

O gando de Zobra co do Acevedo non…, non se xuntaba. 

O gando de Zobra viña para este lado e o de Acevedo 

para o outro lado, nunca se xuntou, noh.

Cal foi a alegría máis grande que levaches?

O día que me pediu casamento Pepe (ri). Eu son 

así espontánea. Digo o que sinto eh?! Foi ese día.

E o día máis triste?

O día máis triste, cando morreu Pepe21.

E a cousa que máis ilusión che fixo?

Cando estaba na vida traballando, o que máis me ilusión 

facía era ter unha casa máis ou menos coma a de calquera 

veciño, que non a tiñamos, tiñamos unha casa vella. Máis 

ou menos coma un veciño calquera, non?!

(Agustín) Caíalle a sarabia por entre as tellas, non?

Para que quede aquí gravado os que estamos aquí esta 

tarde ti es Agustín, e de apelidos?

Zalabeite González, de Lamego e de Zalabeite…, e 

nacín no 1964 no barrio da Cacharela, en Lalín, na casa 

de Lamego.

E es xenro de Celsa. E tamén está aquí presente, Manuel 

Otero Otero.

(Manuel) López.

López? Mira, xa che poñía un que non era... E naciches 

no ano.

1976, na Estrada…, na parroquia de Lamas.

[ 21 ]

¿Cuál fue la alegría más grande 
que tuviste?

El día que Pepe me pidió 
casarnos (ríe). Yo soy así de 
espontánea, digo lo que siento 
¡¿eh?! Fue ese día.

¿Y el día más triste?

El día más triste, cuando 
murió Pepe.
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E eu son Celso Fernández Sanmartín, que nacín no ano 
1969, e tamén na Cacharela, nacín na casa.

(Celsa) Ti tamén es novo aínda.

(Agustín) Daquelas nacíase na casa.

Cantas outra copla antes de plantar a gravación? Unha 
que ti queiras, co ritmo que a ti che veña en gana.

Mucho le quiero a mi suegra 
que es madre de mis amores 
que para mí ha criado 
un ramalliño de flores 
Ai la la lá 
ai la lá la 
ai la la lá la la la laaa

Non sei como dou cantado que estou chorando, bueno, 
xa está22.

(36’07’’)

Moitas grazas, Celsa.

De nada.

(Agustín) Tomades outro café?

É moi bonito, Celsa, o que vai aquí.

Pero xa. E pódese poñer? Porque hai cousas que se cadra 
ti. Podíanse borrar.

(Agustín) Non pero el despois escolle, non sabes?

Claro, isto non vai todo a eito…

Aa escolle o que che sexa mellor, porque se non é unha 
cagada... Se cadra non vai nada nen ben ou? (Rimos).

Ti que pensas? Ti que cres?

Que vai mal como son eu de mala… (Rimos).

Menos mal que o dis rindo, porque veño eu aquí onda ti 
en causa de gran estima, e que te quites así o valor...

Boh... eu nin o quito nin o poño. O que me ten que da-lo 
valor é a xente, non son eu.

[ 22 ]

[...] ¿Cantas otra copla antes 
de parar la grabación? Una que 
tú quieras, con el ritmo que te 

venga en gana.

Mucho le quiero a mi suegra 
que es madre de mis amores 

que para mí ha criado 
un ramalliño de flores 

Ai la la lá 
ai la lá la 

ai la la lá la la la laaa

No sé como puedo cantar que 
estoy llorando, bueno, ya está.
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E a xente dábavos valor? Ou ti tes notado que vos 
quitaran estima por ser de Zobra?

Non. Penso que inda nos estimaban mellor por ser 
de Zobra.

Ti teciches?

Tecín.

No tear?

Si, tecín.

Cal foi a obra máis importante que fixeches ti no tear a 
peza máis importante?

Foi unha colcha que fixen e foi pra Soutelo de Montes 
pero bonitísima eh?!… levoume… eu non sei o tempo 
que me levou (ri), porque a quería facer tan, tan como 
era a primeira tan ben, tan ben pero saíume (fai o xesto 
de botar un bico cos dedos nos beizos).

(Agustín) Pero era un encargo?

Era un encargo, unha colcha… pero bonitísima!

Pero como era? Porque como non hai foto dela, dinos 
como era para vela.

Era de era rubia e branca máis ben tirando a color rosa 
e branca, pero branquiña coma a neve, eh?!

E era de liño?

Era de liño, e levantar levantaba con la.

Era colcha de levante logo…

Era colcha de levantar.

E levaba algunha inicial de para quen era?

No… eso creo que non…

E levaba algunha figura, algún estampado?

Eu sei que no sitio onde había que poñerlle o ano, 
fíxenlle un cadro, un cadro, pero… por baixo, e por 
riba e por de lado…, pero non lle puxen nada, quedou 
en branco… si.
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E que debuxos escollías ti para adorno da colcha?

Pois tiñamos unhas revistas para coller aquel que che 

parecía mellor ou aquel que che parecía cando empeza-

ches a tecer… eu collía do que máis «sencillo» era, para 

ir collendo velocidade do que era máis «sencillo», e des-

pois pois non ó que iso fun collendo xa collía do que 

me gustaba ben, porque despois xa sabía coller e facelo.

Ti dis que colliades os detalles das revistas…

Sii.

Pero xa antes ca vós tecían vosas nais e vosas avoas…

Miña abuela... miña abuela si tecía.

E elas de onde sacaban os debuxos ou as figuras que lle 

poñían?

Miña abuela de nada, da súa cabeza.

E cales eran as que túa abuela tecía.

Pois eran colchas como se fan agora… colchas de la 

e farrapeiras de tiras, e despois levantadas tamén con la.

Pero que debuxos de estampado lle gustaba poñer lle 

gustaba facer a túa avoa?

Facía unhas flores eu non sei como che hei decir flores 

pois así a ver isto é a flor e aquí vai así cunha cousa 

pequena e despois vai outra así e aquí vai outra flor 

así entendes? E despois aquí facíalle coma outra flor 

así era unha preciosidade, vamos. E facíao ela sen 

daquelas ela non tiña nada de libro, facíao ela pola 

súa cabeza, porque ela non sabía ler, e entonces facíao 

ela á súa maneira, pero facíao ben eh?! A xente daquela 

moita xente érache moi lista, para non saber ler sii23.

(Manuel) E de repaso tecían algo, Celsa, destas que fan 

cadriños?

Bueno facíanse colchas e facíanse sabas, sabas de liño, 

pero as sabas de liño Dios llas dea a quen as queira que eu 

nas quero.

(Manuel) E picote para os refaixos tamén?

No... picote para os refaixos nós faciámolo a ganchillo… 

[ 23 ]

[...] ¿Tú tejiste?

Tejí.

¿En el telar?

Sí, tejí.

¿Cuál fue la obra más 
importante que hiciste en el 

telar la pieza más importante?

Fue una colcha que hice que 
marchó para Soutelo de Montes 

pero bonitísima ¡¿eh?!… Me 
llevó yo no sé el tiempo que 

me llevó (rie), porque la quería 
hacer tan tan, como era la 

primera, tan bien, tan bien y me 
salió (hace el gesto  

de echar un beso con los dedos 
en los labios).

(Agustín) ¿Pero era 
un encargo?

Era un encargo, una colcha ¡pero 
bonitísima!

Pero ¿cómo era? Porque como 
no hay foto de ella, dinos cómo 

era para verla.

Era roja y blanca más bien tirando 
a color rosa y blanco, pero 

blanquito como la nieve, ¡eh!

¿Y era de lino?

Era de lino, y levantar,  
levantaba con lana.

Era colcha de 
levante entonces…

Era colcha de levantar.

¿Y llevaba alguna inicial  
de para quién era?

No… eso creo que no…

¿Y llevaba alguna figura,  
algún estampado?

Yo sé que en el sitio donde debía 
llevar el año, le hice un cuadro… 

un cuadro, pero… por abajo, y 
por arriba y de lado, pero no le 

puse nada, quedó en blanco sí...

¿Y qué dibujos escogías tú para 
adorno de la colcha?

Pues teníamos unas revistas 
para coger aquel que te parecía 

mejor o aquel que te parecía 
cuando empezaste a tejer yo 

escogía del que más sencillo era, 
para coger velocidad del que era 
más sencillo, y después pues no, 
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cunha agulla Facíase a saia e, aquí por baixo, unha 

boa puntilla…, e era de la…, para meter por encima 

o vestido…, e ela por baixo coma se fose un viso.

(Manuel) Si, si, pero abrigoso…

Abrigoso, si…

Cal foi a persoa máis lista que coñeciches?

Eu íache dicir unha cousa, pero non a poderei dicir 

porque… Eu para min era meu pai, pero non o poderei dicir.

Como se chamaba teu pai?

Manuel.

Manuel, que máis?

Muradás Prieto Pero era listo coma unha chispa e tamén 

era malo, eh?! (Ri) Tiña unha mala hostia que metía 

medo... Eu xa lle tiña medo cando chamaba por min 

Ía xogar e, se non lle oía á primeira, cando era a última, 

uns berrazos!... E eu xa viña case mexando por min (Ri).

E a persoa máis boa que coñeciches? Quen dirías que é?

Pois a abuela de Amelia de Curro…, a tía Pepa, Pepa 

do Curro, era boíña. Parecía unha santa, aquela...

(Agustín) O pai dela facía de escribente para os veciños, 

partillas, ó millor un escrito para unha finca…

Claro, o papá facía eses escritos que... E unha letra, 

meu amigo! Unha letra que inda temos a letra que cando 

vaia á casa heicha de ensinar, a letra del... Iso é unha 

marabilla que letra tiña. Tiña uns eles aí todos debuxados. 

Uns pes todos debuxados, un de todo debuxado Esa era 

unha monada... E non facía por o facer, é que el facía así. 

Daquela tiña unha letra preciosa. En cambio eu sabes 

que teño? (Ri). Haches para aquí, haches para alí.

Mira, porque quede aquí tamén anotado, este que lugar é?

(Agustín) Este é O Agriño, parroquia de Santa María 

de Filgueira

Claro, para poñer o sitio a onde viñemos hoxe á tarde.

Válgame la Virgen…, por culpa diso vir…

cuando fui aprendiendo ya 
cogía del que me gustaba bien, 
porque después ya sabía  
coger y hacerlo.

Tú dices que tomábais los 
detalles de las revistas…

Sí.

Pero ya antes que vosotras 
tejían vuestras madres y 
vuestras abuelas...

Mi abuela... mi abuela sí tejía.

¿Y ellas de dónde sacaban los 
dibujos o las figuras  
que le ponían?

Mi abuela de nada, de 
su cabeza.

¿Y cuales eran las que tu 
abuela tejía?

Pues eran colchas como se 
hacen ahora… colchas de lana 
y «farrapeiras» de tiras, y 
después levantadas también 
con lana.

Pero ¿qué dibujos de 
estampado le gustaba poner 
le gustaba hacer a tu abuela?

Hacía unas flores yo no sé 
cómo decirte... unas flores 
pues así a ver... esto es la flor 
y aquí va así con una cosa 
pequeña y después va otra 
así y aquí va otra flor así. 
¿Entiendes? Y después aquí 
le hacía como otra flor así... 
Era una preciosidad, vamos. 
Y lo hacía ella sin… en aquel 
tiempo ella no tenía nada 
de libro, lo hacía ella por su 
cabeza, porque ella no sabía 
leer, y entonces lo hacía ella a 
su manera, pero lo hacía bien, 
¡¿eh?! La gente en aquellos 
tiempos mucha gente era muy 
lista, para no saber leer... sííí.

[ 23 ] (Cont.)
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(Agustín) Bueno se non estiveras aquí, tiñan que ir a 
Zobra.

A Zobra xa fomos, fomos e non estaba non estaba 
ninguén.

Apaga iso, para falar.

(Agustín) Porque foi Isabel onte por ela, porque hoxe 
tiña que ir aí ó Concello arranxar uns papeis, e por aí e 
queda ata mañá.

E mañá volves...

No vou para a casa, mañá teñen que me levar. Dios 
mío…! Despois non volvo ata sabe Dios cando…, ata que 
me vaian buscar, porque eu o meu coche é as dúas pernas 
(Ri).

Decide adeus todos, ata logo, despedídevos, e corto esta 
gravación.

Bueno… adeus e que vaia ben e ogallá que... Pon o máis 
bonito que haxa aí. Ata outro día que fagamos outra (Ri).

Pois está ben que acabe a gravación así coas risas.

Ai Dios mío...�Dio-lo goberne…24

(44’14’’)

C E L S O  F E R N Á N D E Z 
S A N M A R T Í N

[ 24 ]

Mira… para que quede aquí 
también anotado, ¿en qué 

lugar estamos?

(Agustín) Este es O Agriño, 
parroquia de Santa María  

de Filgueira.

Claro, para poner el sitio a 
donde vinimos esta tarde.

Válgame la Virgen por culpa  
de eso venir...

(Agustín) Bueno… si no 
estuvieras aquí, tenía que  

ir a Zobra.

A Zobra ya hemos ido, 
hemos ido y no estaba… no 

estaba nadie.

Apaga eso, para hablar.

(Agustín) Porque fue Isabel 
ayer a buscarla, porque 

hoy tenía que ir ahí al 
ayuntamiento a arreglar unos 
papeles, y por ahí y se queda 

hasta mañana.

Y mañana vuelves...

No… vuelvo para casa, mañana 
tienen que llevarme,  

¡Dios mío! después no vuelvo 
hasta sabe Dios cuándo. Hasta 

que me vuelvan a buscar, 
porque yo... mi coche son las 

dos piernas (Ríe).

[...]

Decid todos adiós, hasta luego, 
despedíos, y corto  

esta grabación.

Bueno adiós y que vaya bien y 
ojalá que... pon lo más bonito 

que haya ahí. Hasta otro día que 
hagamos otra (Ríe).

Pues está bien que acabe la 
grabación así con las risas.

Ay, Dios mío. Dios lo gobierne.
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Celso Fernández Sanmartín

Celso Fernández Sanmartín (Lalín, 1969) é un poeta e contacontos galego. É licen-
ciado en Filosofía pola Universidade de Santiago de Compostela e tamén promotor 
de FoCuCu (Foro de Cultivos Culturais). Como contaconcontos, Celso Fernández 
Sanmartín caracterízase polo seu labor como recolledor e reinventor de historias 
e contos. O seu repertorio está composto por historias e memorias ligadas á tra-
dición oral galega e tamén á europea que presenta nos seus espectáculos coma 
un verdadeiro tesouro, cheos de coidado, sentido e paixón pola oralidade, a comu-
nicación e a lingua.
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“

De Galicia nos trasladamos un poco hacia el este, hasta la provincia de Zamora, 
donde nos encontramos con Guti, quien nos presenta a:

Matilde Prada 
Villarino

J O S É  L U I S  G U T I É R R E Z  G A R C Í A ,  G U T I

S A N T A  C R I S T I N A  D E  L A  P O L V O R O S A ,  Z A M O R A 
E L  1 8  D E  S E P T I E M B R E  D E  1 9 9 2 
Y  E L  9  D E  N O V I E M B R E  D E  2 0 2 1

Ascensión leía mucho, no sabía escribir, pero 
leía mucho, a mí me hacía leer, a mí me hacía 
leer de noche, cuando la guerra, ella hacía 
punto y a mí me decía que leyera y leía Juan 
del mar, una novela, y otra Sin pan, la virtud 
de un obrero, tenía unos libros así de anchos, 
unos libros muy bonitos, y yo leí muchos 
libros de aquellos.

Matilde Prada Villarino

Manganeses de la 
Polvorosa 1926.

Entrevistada en su casa 
de Santa Cristina de la 
Polvorosa, Zamora, el 18 
de septiembre de 1992 y 
el 9 de noviembre de 2021.
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Me recibe Matilde con el calor que da la confianza de saber con quién hablas, no hay 
que andar con muchos rodeos, estas noches ya hiela y la niebla que se pega al río 
ya no levanta en todo el día, así que hay que buscar luego el calor de la sala y del 
brasero. Estuve en esta misma sala, bueno no sé si en la sala o en la cocina, que es 
más fresca, hace veintinueve años; cambia el medio de registrar la conversación, 
que entonces era mi mítica grabadora de casete Sanyo-auto-reverse y hoy es el iPho-
ne. Cambian los protagonistas porque faltan, Teresa, Victorino y Manolo, que ya 
no están. Cambia el objeto de la conversación, entonces el folclorista andaba a la 
caza de romances, cantares, cuentos, bailes. Yo usaba el pause de la grabadora entre 
pieza y pieza, eliminando así de la memoria la conversación, aplicando la encuesta 
de manera más o menos sistemática. Hoy, sin pause, el narrador registrará todo 
lo que se cuente en las tres horas que tenemos por delante, porque lo importante 
se quedó entre las pausas hace casi treinta años.

De aquel día se consiguieron como piezas más notables dos tonadas de ronda, 
una de baile y varios juegos y retahílas infantiles, dos cuentos, una asadura del difunto 
de factura impecable y una versión preciosa del pez mágico o la mujer del pescador 
que Matilde, en aquel momento y hoy de nuevo refiere sin demasiada precisión haber 
aprendido de alguna niña, cuando se juntaban a jugar después de haber ido a por agua 
y haber ayudado en las tareas de casa, tras salir de la escuela.

“Una vez era un matrimonio, muy viejos muy viejos y muy pobres muy 
pobres, y no tenían nada que comer, ni pa alimentarse, ni pa vestirse, ni 
nada, y un día decidió el hombre ir a pescar al río, pa comer, claro.

Entonces le sale un pez muy grande, muy grande, que casi no podía 
con él, y le dice, qué vas a hacer conmigo, y le dice pues oye, vengo a 
matarte pa la comida, no tenemos nada pa comer, y dijo, bueno pues 
mira, yo si me perdonas la vida, te pones de acuerdo con tu mujer y 
pedirme la gracia que querráis que yo si puedo os la concederé, y dijo 
y ¿eso es verdad?, dijo de verdad te lo digo y si no mañana tú vienes 
a este mismo sitio y yo vuelvo a salir y ya veremos a ver en lo que 
quedamos, vale.

Y el hombre marchó pa casa sin nada, y le dice la mujer, pero hoy no 
traes nada pa comer, y le dice pues me ha pasado esto, y dice pues 
ah pues mira, pues si es así, entonces yo quiero que esta chabola que 
tenemos tan vieja y tan mala se convierta en una casa grande, con 
gallinas, con cerdos, con ovejas, yo quiero tener todo esto. Yo a dar de 
comer a las gallinas, y a sacar huevos, y de todas estas cosas, bueno, 
pues yo que sé, voy a decírselo al pez.
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Sale el pez, tira la caña y sale el pez, y dice qué habéis acordao, pues 
mira dice mi mujer que quiere, y dice bueno, pues vete pa casa, que 
cuando vayas pa casa ya estará tu mujer toda afanosa allí con tantos 
animales y tantas cosas.

Llegó a casa y ya estaba la casa hecha una casa grande y la mujer 
dándole comida a los cerdos, a las gallinas, a los patos, a todos, allí 
había de todos los bichos, y así se tiró pues como una semana. Pero a la 
semana dijo la mujer, ¡esto a mí no me gusta eh!, porque es que yo no 
me desimo de tanto animal, si parece que aquí va creciendo cada día 
más esto, yo mi no, ya no, olvídate, que yo ya no quiero esto. Uy por 
dios y yo ahora ir otra vez a llamar al pez y molestarlo, y dice pues tú 
llama al pez y si no lo coges y lo matas. Bueno, pues voy al pez y le diré, 
qué quieres ser entonces, bueno, pues mira tú dile que queremos vivir 
tranquilos, paseando, y toda esta cosa de darnos la buena vida, bien, 
pero sin todo este jaleo de cerdos, que al final lo que hacen es oler en la 
casa, y poner todo revuelto, y yo no me desimo de tanto ganao.

Pues volvió al pez y le dijo, mira otra vez vengo a molestarte. Dice 
bueno hombre pues tú dirás lo que quieres y dice mi mujer que no 
quiere tantos animales, que está mu atareada, que ella quiere una vida 
más tranquila, que quiere pasear, y que quiere salir p�acá y p�allá, y 
vamos que no nos falte de nada, tener la vida tranquila allí en la casa.

Cuando llegó a casa su mujer bien puesta, viendo allí la televisión como 
una reina bien tranquila, en el sofá tranquila, y así pasaron un mes o así. 
Y dijo pues sabes que esto es muy aburrido, dijo, yo no estoy conforme 
con esto. Dijo, ¿pero otra vez?, mira yo ya no voy más al pez. Pues si no 
vas tú voy yo, cojo al pez y lo mato ¡eh!, y a ver lo que gana.

Conque ya dijo, bueno, y entonces qué le digo. Dijo, dile que yo 
quiero ser maestra, que quiero más jaleo, porque es que así yo estoy 
aburrida, sentada sin hacer nada, yo quiero ser maestra que haya niños, 
en fin que yo quiero tener alguna actividad, que me mueva un poco, 
relacionarme con alguien, los críos y todo esto. El hombre: bueno 
bueno, pues marcharé allá.

Tira la caña vuelve a salir el pez. Qué pasa hombre, qué pasa ahora. 
Nada que mi mujer no está conforme. Pero bueno, pero ¿qué quiere su 
mujer? Pues dice que es que está muy aburrida, que no sale de casa, que 
si sale sale sola, que si no sale conmigo, que no tiene con quien salir, 
que aquello todo es mu aburrido, que quiere una escuela, y que haya 
niños, y que haya...
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Bueno pues vete, que cuando vayas a casa ya estará tu mujer dando 
escuela. Conque llega a casa y ya estaba un jaleo de chicos de la virgen 
y allí todos a reñir y allí todos a enredar, y allí todos a decir la lección 
y ella claro a los días que no quería esa vida, que no era vida estar 
siempre quitando mocos y despiojando chicos y dijo que había que ir al 
pez, y el hombre dijo que no. Pues si no vas tú voy yo, saco el pez y lo 
mato. Bueno, pues voy yo.

Tira la caña y sale el pez y dice: bueno, ¿estas conforme no?, está tu 
mujer contenta, vendrás a darme las gracias porque está contenta. Qué 
va hombre, qué va, dice que quiere ser tanto como Dios y que quiere 
ser una reina, y que todos vayan a los pies de ella, y ser el ama del 
mundo, y no haya nadie por cima de ella. Y dijo: pues bueno hombre, 
pues vete pa casa.

Cuando llegó a casa, metida en la chabolina, en aquella chabolica sin 
tener nada que comer y dijo: ¿Y esto?. Y dijo: de tanta avaricia que has 
querido, y que has querido tener, pues mira, ahora lo que te ha pasao. 
Pues vete a buscar el pez, pues vamos los dos, pero ya no salió más el 
pez, se acabó el pez y se quedaron pobres como empezaron.

Esta joya que presentamos es una versión del cuento paneuropeo recogido 
entre otras en la antología de los hermanos Grimm Kinder- und Hausmärchen 
como Von Fischer und seiner Frau, El pescador y su mujer traducido en decenas 
de ocasiones y con versiones publicadas en castellano desde mediados del siglo 
XIX. Hay versiones orales recogidas en el Catálogo Tipológico del Cuento Español 
de Canarena-Chevalier como La ambición castigada y clasificado según el sistema 
de clasificación de cuentos folclóricos ATU (Aarne-Thompson-Uter) como cuento 
tipo 555. La tradición oral presenta versiones recogidas en Salamanca por Luis 
Cortés, en Madrid por J.M. Fraile muy similares a esta de Matilde y otras paralelas 
en la península ibérica, México, Cuba y Puerto Rico.

Esta versión, en la precisión de su discurso narrativo, en la frescura del lengua-
je y lo florido del ritmo, dista bastante de la que con motivo de la segunda visita 
he vuelto a grabar, si bien en la segunda versión aparecen hechos en la trama que no 
se presentaron en la primera. Así es la memoria y así es el momento del narrador, 
que en función de lo que quiera o no recordar o contar y de a quién tenga en frente, 
ofrece un cuento u otro o, como en este caso, el mismo cuento desde una posición 
del narrador totalmente distinta, y así la labor del recopilador no es de un momento 
ni un día, sino de ir hilando, cosiendo y tejiendo la memoria a base de confianza 
y paciencia.
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A sus noventa y cinco años Matilde Prada Villarino, tía Matilde, disfruta de una 

memoria ágil y precisa, que acierta con esos detalles, como el color de la tela para 

un vestido que fue su madre a comprar a Zamora a cambio de un estraperlo de gar-

banzos en el año treinta y siete. Indica con viveza los lugares, los caminos, los deta-

lles del mobiliario, los nombres de todos, se ríe sin vergüenza de las aventuras y de 

los desenlaces de cada historia y tiene esa cualidad del buen narrador de hacer de la 

memoria una historia cierta y un relato en el que quien escucha se confía y enreda.

Su entrada para esta segunda entrevista marca la posición y determina lo que 

vamos a tratar hoy, es un párrafo que debiera de estar en la cabeza de muchos de los 

que nos dedicamos a contar, el momento en que el narrador dice por aquí voy, y el 

que escucha no puede sino decir, sigue contando.

“Tú a lo que te dedicas también es a contar historias, no solo cuentos, 

historias también, pues escucha esta historia, que es la nuestra, mira, 

vuestro tatarabuelo, el padre de mi madre, Bartolomé se llamaba, era 

hermano de Tía Ascensión, y de mi tía Martina, eran de Manganeses, 

pero los padres venían de Morales del Rey y de esos pueblos de por 

ahí arriba. Mi madre, la abuela Eloísa nació en la Puebla de Cazalla, 

provincia de Sevilla, porque estaba allí destinado su padre. Bartolomé 

hizo Filipinas, que pertenecía España, y hubo allí una guerra y tuvo que 

ir a la guerra, él era soltero y cuando vino de la guerra, Ana María, que 

era nuestra abuela, era una mujer muy vividora y muy trabajadora, era 

de Olmillos y estaba sirviendo en casa del cura de Manganeses, y allí 

la conoció, y allí se conocieron y allí se casaron y se marcharon para 

Cazalla de la Sierra. Y allí nació Eloísa.

Uno de los objetivos que se me encomendaron al encargarme este artículo era el 

poner en valor la figura de una narradora reconocida como tal en su comunidad. 

En este sentido, en este territorio del poniente donde he venido escuchando viejas 

durante más de treinta años, son escasos los ejemplos de personas reconocidas 

por todos con lo que en Aliste oí llamar tener la gracia de los cuentos; que eran lla-

mados a matanzas, seranos, filandares y otras reuniones de carácter familiar o de 

vecindad para contar historias sí son reconocidas personas que sepan o conserven 

conocimientos, cantares, romances a las que peregrinamos los investigadores, etnó-

grafos o folcloristas. Mi experiencia además me ha llevado muchas veces a visitar 

a informantes que a priori no son reconocidos por esos méritos y que se revelan 

como fundamentales. En este sentido, la memoria de Matilde y la precisión de su 

relato de vida dan fe de su calidad como narradora.
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“La familia de Procopio venía de Morales, era zapatero, ya su padre era 

zapatero, de oficio, y había una chabolica, que ya no sé si existirá, que 

estaba la entrada del puente de Manganeses, según se va a Benavente, 

y allí vivió, el bisabuelo, aquel se quedó viudo. Y ya tenía a mi padre, y 

entre el río que pescaba y zapatero, vivía, también tenía otra hija que se 

llamaba Leónides. Se llamaba Higinio.

Y pasaba por allí una que llamaban la Coronela, de nombre Nicasia. Y 

mi abuelo se enamoró de ella, y ella se enamoró de él, y mi abuelo tenía 

sesenta, y ella tenía veinte. Y se casaron, aunque el abuelo ya tenía a mi 

padre y a la tía Leonides.

Y luego con Nicasia tuvo a la hija que se llamaba Agustina y al hijo que se 

llamaba Antonio, que no sé si eran hijos del padre, o hijos de mi padre, que 

ahí había un lío, que la Nicasia se enamoró de Procopio, pero como vivían 

todos juntos, pues ahí había lío. Y entonces oí decir que mi padre hizo la 

mili en Barcelona, en Tarrasa, y dice que le dijo: si estás embarazada pones 

en la carta una cruz, no lo digas con letras, y puso la cruz. Pero Procopio 

vino p�acá, y a Nicasia no la quería, no la quería porque era la mujer de su 

padre, pero se conoce que pasaba el rato con ella.

Y entonces mi madre era moza, y ya andaba mi padre detrás de mi 

madre, y mi madre era buena moza, y sabía mucho de labores. Sabía 

hacer punto, sabía hacer ganchillo, sabía coser, cosía que hasta a 

nosotras nos hacía los vestidos de las fiestas, mi tía no la quitaba un 

capricho, la mandó a Benavente a que aprendiera el corte.

Y entonces venía a las fiestas un chico que se llamaba Senén, que era 

de Brime, se enamoró de mi madre, se hicieron novios, y entonces un 

domingo había unos mozos, unos buenos mozos, unos tíos muy altos, 

que querían a mi madre, y le salieron y le dijeron que le tenía que pagar 

los derechos, que si no que no volviera al pueblo. Y él dijo que en ese 

momento que no tenía dinero, que venía con un burro, que entonces no 

había ni bicicletas, iba con el burro a ver a mi madre, y dijo la próxima 

vez que venga, ya os traigo lo que le pedían.

Pero aquel día se pusieron todos los mozos a la puerta de mi tía 

Ascensión, donde estaba la novia, en el balcón, que tenía un balcón la 

casa, allí hay todavía una bala, empotrada en la puerta del balcón, que 

tiraron la bala, que no sé quién se asomó a ver si había mozos, que el 

muchacho estaba dentro de casa, y al ver que se asomaba dispararon. 

Estuvo toda la vida la bala clavada, que decía mi tía Ascensión, mira 
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esta la tiraron para ver si mataban al novio de tu madre, y entonces al 

ver tanto jaleo, mi tía cogió al novio y lo metió pa dentro de casa.

Y el marido de mi tía era de armas tomar, que no salía de casa sin 

escopeta, y el mozo entró pa dentro, mi tía lo confesó, mira tú qué 

intenciones traes, no siendo que tengamos la casa rodeada de gente pa 

nada, así que tú qué intenciones tienes con Eloísa. Y dijo pues mire yo 

le voy a decir la verdad, las intenciones que tengo es de casarme con 

ella. Y después de casado dónde vas a vivir, en Brime o aquí, y dijo 

el mozo ni en Brime ni aquí, me voy pa Argentina, porque allí tengo 

familia y están muy bien colocaos. Y marcho pa allá y vivimos allí. Y 

dijo mi tía: pues a ti te voy a dar yo, estoy criando una hija pa que me 

cuide a mí, y marchas pa Argentina.

Y tuvo que salir mi tío con él hasta el final del pueblo, por defenderlo, 

hasta donde no había nadie y le dijo: anda marcha pa tu pueblo. Y al 

día siguiente mi tía fue hablar con Leonides, que era la hermana de 

Procopio y le dijo: mira lo que te vengo decir, sé que Procopio anda 

detrás de Eloísa, pues si eso, el domingo que salgan novios, sin saber 

nada Eloísa.

Y claro el otro encantado, andaba atrás de ella, y la Coronela hecha un 

bicho, allí salió a la boda diciendo que esperaba un hijo de él, que era un 

tal, que era un cabrón. Con tal de que ya se casó con Procopio y cuando 

vino el otro a pagar, el piso y eso que le pedían los mozos, le dijo mi tía: 

dónde vas hijo, pues a ver a Eloísa, pues date la vuelta, porque Eloísa ya 

salió novia con Procopio, y tuvo que darse la vuelta pa atrás.

En un relato así de complejo se hace patente la calidad del narrador, el manejo 

de la compleja estructura temporal de las acciones y cómo van colgando los detalles 

de cada episodio y cómo los episodios van recorriendo una secuencia en la que el 

narrador puede avanzar y retroceder sin hacer dudar a quien escucha. La precisión 

en las palabras dichas por cada personaje ochenta años después de ser escuchadas 

o imaginadas, y las pausas y silencios, que no sé si en la manera de transcribir puede 

sentir el lector, configuran a Matilde como una narradora natural, de esos ejem-

plos de oralidad que deberían ser la referencia de muchos de los que nos ponemos 

en frente de un auditorio.

En la tarde con Matilde se fueron presentando las memorias de las vidas no vivi-

das, de las escuchadas de sus mayores, con otras de las que fue protagonista, donde 

el tono de la epopeya familiar se hace menos solemne, más íntimo en ese recordar 
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desde lo padecido, y fue mucho el padecimiento de esta generación que se crio en la 

necesidad de todo y sufrió guerra, posguerra y los trabajos de abandonar la tierra 

materna por el futuro de los suyos.

“Tendríamos unos catorce o quince cuando empecé a trabajar, cuando 

íbamos a Villanuevica a entresacar remolacha, y luego el amo de la 

finca dijo, fíjate que teníamos que ir andando de Manganeses a Santa 

Cristina, de Santa Cristina a Benavente y de Benavente a Villanuevica, 

caminando y pa acá después de regreso todos los días. Y dijo el amo, 

no querréis venir alguna a mi casa que tengo tantos niños y mi mujer 

necesita una chica y dijo una de las que íbamos, ah pues voy yo, y 

también vivía con una tía, que no tenía padres.

Y al día siguiente cuando llegamos a la finca le dijimos, pero no traes 

la ropa, no decías que venías y te quedabas, es que este pueblo es muy 
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aburrido, había que ir a Benavente a todo, no había tiendas, no había 
bares, no había nada, había una iglesia pero solo bajaba el cura un día 
a la semana, había que ir a Benavente a todo. Y cuando llegó el amo le 
dijo vamos pa casa que te está esperando mi mujer y le dijo no, que he 
pensao otra cosa y que este pueblo es muy pequeño y muy aburrido. Y 
dijo mira mi mujer tan contenta, que le venía ya la chica y dije yo, no 
se preocupe, que vengo yo. Y dijo ah pues a mí me da igual, y dije pues 
mañana vengo yo con la maleta y así hice, y dijo siquiera los tres meses 
de verano, y estuve junio, julio y agosto y después estuve hasta febrero.

Y después salí de allí y fui a Manganeses porque dijo mi madre que el 
cura y la madre estaban buscando una chica, y ya pues fui pal pueblo, y 
estuve de criada del cura.

Y después se casó Teresa, y vino mi tío a la boda. Y dijo mi tío a mi 
madre que si me dejara ir con él a Zamora porque tenía la mujer 
enferma en la cama, y no se podía levantar y dijo mi madre, allá ella, 
si quiere ir. Y dije ay qué bien, que monto en tren y todo, que no había 
montao en tren, no lo había visto más que de lejos.

Pero cuando llegué allí a mí no me daban nada, ni me compraban 
nada de ropa, ni me pagaban nada, y ya a los trece había estado en 
Benavente, un verano, que no había escuela. Y mi tío iba todas las 
semanas al pueblo, porque los hermanos de la mujer en vez de dar 
dinero, le daban las rentas en especie, llevaba de lo que le daban, 
llevaba de todo, e iban los chicos para llevarle al tren porque él 
era guardia y no podía coger bultos. Y le iban a esperar al tren y 
le llevaban las cosas a casa, y uno de los días que fue me dijo, qué 
quieres que le diga a tu madre, y le dije, dile que a ver si me manda 
para unas zapatillas que las que tengo ya no las puedo gastar, y dijo, 
claro, es que nosotros no te podemos pagar un sueldo.

Y como suele pasar en todas las tardes de escucha, y en las sesiones de tantos 
narradores de oficio, llega el momento de la risa. Este relato, que en este caso por ser 
familiar es compartido y oído por mí cien veces en boca de todos los viejos de casa, 
tiene esa capacidad, en un entorno de tragedia, guerra y calamidad, de hacernos reír 
con esa risa de los cuentos de velatorio tan propia de esta gente del oeste.

“Fueron a Zamora a vender garbanzos, hicieron una bolsa grande y la 
llevaban debajo de los manteos, todo por debajo de por aquí por la 
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cintura y lo tapaban todo con los mantones y no se notaba la bolsa. 

Tenían casa donde vender los garbanzos, iban con una vecina de aquí, 

y se taparon con los mantones y marcharon pa Zamora, pa comprarnos 

tela pa un vestido pa Teresa y pa mí, parece que estoy viendo la tela del 

vestido, el de Teresa era muy bonito, tenía unos capullos y unas flores, 

el mío era todo azul, parecía que era la camisa, no me gustaba nada.

Vendieron los garbanzos, y compraron la tela y querían comer, y 

fueron a la plaza, que en la plaza estaba la cárcel, y la otra mujer 

quería ver al marido que estaba en la cárcel, que eran los días de la 

guerra, y eran rojos.

Y estaban comiendo tranquilamente cuando llega un tropel de soldaos, 

y a gritos, fuera desalojen todo, quiten todo esto de aquí, que viene el 

ejército, que viene todo, y las encañonaron con los fusiles y decía mi 

madre: ¡Ay madrica, ay madrica que nos afusilan!.

Y fueron pa la estación y de camino a la estación les salió un hombre y 

les dijo: miren mujeres que se ha muerto un hombre y no tiene quién lo 

llore, si quisieran ustedes entrar a decir algo, que era un buen hombre. 

Y no sabían ni quién era ni cómo se llamaba. Si quieren ustedes entrar 

les damos diez pesetas a cada una. Y mi madre dijo, yo no entro ni 

aunque me dé cien; yo entro aunque me den cinco, y entró y empezó. 

Pero ay dios míos, si se ha muerto este hombre, con lo que yo quería 

a este hombre, pero cómo puede ser, con los favores que me ha hecho 

a mí este hombre, ay dios mío, ay dios mío, y ya no vuelvo a ver al 

hombre, y al hombre, al hombre hasta que dijo: bueno ya está bien no, 

me den las diez pesetas que ya le he llorao bastante. Y mi madre desde 

fuera decía: uy de mí, qué demonio qué bien le salían las palabras.”

Acabada la conversación viene el tiempo del café con leche y las pastas de almen-

dra, de la charla tranquila, de la esperanza de una próxima visita, del abrazo cálido 

y el rosario de besos apretados en el carrillo, del encargo del viaje seguro.

Y el recopilador, el narrador, donguti, guti, joseluis, vuelve a casa con varias 

certezas, la de que queda tanto por recoger, por saber, por preguntar que es un lujo 

inasumible el no hacerlo, la de que por mucho que quiera uno decir que sabe con-

tar historias y honrarse de su oficio siempre hay una fuente clara que te dice, eh, 

que las historias las tengo yo todas en la cabeza, no te alabes tanto, que no lo mere-

ces; también se queda uno pensando cuándo será la de uno la voz de vieja. Y la 

cabeza bulle de giros, de conectores, de palabras nuevas. También queda un reto, 
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el de poder escribir, o transcribir para que lo que se lee suene como lo que se oye, 
tremenda labor.

Queda tía Matilde al calor de la casa, a la cena, y nosotros plenos y felices de ser 
testigos de que aún quede quien tenga la gracia de contar las historias y los cuentos.

En Zamora, a 15 de noviembre de 2021

J O S É  L U I S 
G U T I É R R E Z 
G A R C Í A ,  G U T I
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José Luis Gutiérrez García, Guti

Guti es un narrador que lleva más de treinta años escuchando a las viejas. La tra-
dición oral, el cuento popular, el romance y las historias de vida son las mimbres 
con las que teje el cesto de la memoria de donde la voz propia se escapa como 
el agua para sonar solo a voz de vieja, desde abajo. Como folclorista trabaja con los 
mismos materiales, con el compromiso de la preservación de la tradición oral y de 
la actualización de los lenguajes artísticos en los que se presentan al público. Como 
escritor trabaja en la conservación del habla y la memoria de una sociedad de cuya 
agonía es testigo.
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Seguimos hacia el este ascendiendo a los Pirineos. Allí nos espera Sandra 
Araguás, en la provincia de Huesca, quien nos presentará a:

Mª Jesús, de casa Lauré. 
La modestia como 
sabiduría de vida

S A N D R A  A R A G U Á S
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En 2010 tuve la suerte de conocer a la familia Lauré de Panticosa. Mª Jesús Pueyo Val es 

la pequeña de seis hermanos. Nació el 29 de mayo de 1938 en Panticosa de donde 

era su padre. Tras quedarse viuda dejó Sallent de Gállego para regresar a su pueblo. 

Mª Jesús es una mujer tranquila, con muchas inquietudes, amante de la cultura tra-

dicional y de las costumbres del valle de Tena. Participaba en el coro de Panticosa, 

va a clases de francés y fue una de las fundadoras del grupo de las hilanderas, con el 

que viajaron por todo Aragón y fuera de nuestro territorio.

“Creo que fui una privilegiada porque todos los hermanos mayores estaban 

pendientes de mí. Aunque fue un poco triste porque mi padre murió 

cuando yo tenía 22 meses y el mayor tenía 12 años. Pero mi madre tenía 

algo especial porque siempre estuvo muy pendiente de nosotros y tenía 

tiempo para todo. Tenía una amabilidad y un saber estar que, bueno… Y 

la verdad es que siempre era muy acogedor estar con ella por las tardes.

Conoce muchas historias, dichos, canciones… pero si en su casa hay un cuento 

importante es el Rabadancito. Su familia siempre se ha dedicado a la cría de ganado: 

ovejas, vacas y caballos. Desde niña se crio entre animales y con el calor y cariño de 

su madre, a la que veneraban todos los hermanos.

“Entonces, por la noche, nos contaba el cuento del Rabadancito, porque 

mi madre era nacida en Lanuza. Pero como allí están muy cerca de la 

frontera, creo que este cuento igual fue un poco verídico. Para nosotros 

todo esto era una vivencia que no sé… Aunque nos lo contaba muchos 

días mi madre, por la noche después de cenar, pues siempre se lo 

hacíamos repetir. También nos contaba Los siete cabritillos. Pero el que 

más nos contaba era el Rabadancito.

De joven trabajó en la carnicería familiar que abrieron en los años 60 y que 

abastecían con sus propios animales. Su hermana Nati fue a aprender a Sabiñánigo y 

Mª Jesús aprendió con ella. Su madre nunca trabajó en la carnicería, pero iba todas las 

mañanas a verlas y les llevaba algo para almorzar. Aunque siempre, muy prudente, se 

iba enseguida antes de que llegara la gente. De esta época guarda muchas anécdotas.

“Teníamos mucha clientela y muy buena. Bajaban mucho del balneario. 

Una vez bajó uno del balneario, y entonces mi hermana ya se había casao 

y yo estaba en la carnicería, el de la relojería El Trust. Y llega la segunda 

mujer, así un poco…
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—Pues se lo voy a decir. ¡Se lo voy a decir!

—Conchita, que no. Que no tienes que decir nada —le decía el marido.

—¡Que sí! Que se lo voy a decir.

Y yo decía: «¿Pues qué será?»

Con que al final:

—Oiga, Pepe (mi hermano). No hay derecho lo que hizo ayer. Se cree 

usted que hay derecho que su mujer esté aquí en la carnicería y usted 

ayer bailando con unas y con otros.

Y el marido:

—¡Que te estás pasando, Concha!

—¡Que no! Que no sé qué, que no sé cuántas… Pobrecica, con lo maja 

que es, con lo jovencica que es.

Y va el otro y le dice:

—¡Pero no ves que son hermanos! [Risas].

Y la otra se llevo un chasco. [Risas].

—Ay, por Dios. Como yo la veía aquí… no había preguntao.

—Te he estado diciendo que no te pasaras, Concha.

Su cara es sonrosada y siempre sonriente, se le echan muchos menos años de 

los que tiene y relacionado con esto cuenta:

“Nunca me han dado los años que he tenido, pues tenía veintitantos, pero 

parecía que tenía catorce o quince. Y mi hermana a veces tenía dolores 

de cabeza y algunos días pues si no iba por la tarde, pues iba yo. Y unas 

mujeres de estas que estaban en verano en las casas particulares, dice:

—Oiga, ¿no está la carnicera?

—No. A lo mejor vendrá luego, pero si quiere le doy lo que quiera.

—No, no, no. Ya volveremos luego.

Bueno. Ya vuelven al poco rato:

—¿Y no ha venido la carnicera?

—No. Pero si quieren les doy yo la carne.
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Y hacía una:

—Hala, pues venga, que nos la ponga.

—¡Pero no ves que es una cría, que se va a cortar! —le hacía la otra. 

[Risas].

¡Y yo me cogía unos berrinches! Mamá se reía. Nunca he tenido que 

quitarme años…

La relación con Mª Jesús siem-

pre ha sido de mucho cariño, desde el 

principio. Su familia es un referente 

en el valle porque han conservado el 

panticuto, habla tradicional de Pan-

ticosa, y por la gran memoria de las 

costumbres del pueblo, a pesar de 

que su madre y sus tíos de Lanuza 

no les dejaban hablar en panticuto y 

les obligaban a estudiar para tener un 

buen porvenir. En 2010 Óscar Latas, 

técnico de cultura de la Comarca del 

Altogállego, me encargó un trabajo 

de recopilación de tradición oral en 

este pueblo y me puso en contacto 

con la familia de Mª Jesús. Enseguida 

me abrieron las puertas de su casa y 

tanto ella como sus hermanos, Boni 

y Tista, me ayudaron con el traba-

jo participando en las entrevistas y 

haciendo de anfitriones para poder 

entrevistar a otras personas del pue-

blo. Tista era soltero, vivía con Mª 

Jesús y era un gran conversador. 

Contaba chistes, anécdotas, cuenteci-

llos, dichos, refranes, etc. Era de esas 

personas que llenan la estancia con 

su presencia y no falta el buen humor a su alrededor. Desde niño fue «tremendo» 

y Mª Jesús recuerda mil y una aventuras con él.

El padre de Mª Jesús murió en Zaragoza y su madre iba todos los años para 

Todos los Santos a visitar su tumba. Al regreso le traía a su hija una colonia especial 

para el pelo, Ronquino, porque lo tenía muy fino.
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“—Tenemos que cortarle el pelo a Mª Jesús para que le crezca fuerte 

—decía mi madre.

Por eso Tista oía que decían que le tenían que cortar el pelo para que se 

le fortaleciera.

—Pues ven, que el señor Eugenio te va a cortar el pelo.

—No, cuando venga mamá.

—No, ven, que el señor Eugenio te lo va a cortar ya.

—Vale.

Me cogió y me llevó.

El señor Eugenio: «¿Ya lo sabe tu madre?».

Y Tista: «Sí, sí, sí».

Y yo ¡más contenta! Me pusieron una tabla de cortar los pantalones 

para que llegara en la silla y un espejo grande como este balcón. 

¡Bueno! Y ya me cortan el pelo y me dice Tista: «Sube p’arriba». Subo 

para arriba y mamá:

—¡Alabado sea Dios! ¿Pero quién te ha hecho ese crimen?

—El señor Eugenio.

—¿Pero quién te ha llevado?

—Tista. Me ha dicho Tista…

—¡Tista! ¡Tista!

¡Bueno, Tista! Ahí debía de estar ya en la plaza. Me coge mi madre de la 

mano y me lleva a casa del señor Eugenio.

—¿Pero te has dado cuenta de lo que le has hecho a Mª Jesús?

—Que ha venido Tista y me ha dicho que lo sabías tú.

—¿Pero cómo le voy a decir yo que le cortes el pelo al cero?

Y yo ¡más contenta! Porque ninguno de mis hermanos lo llevaba al 

cero. Pero cuando fui a la escuela ya dejó de gustarme. Me mandaron 

con los niños porque llevaba el pelo cortado igual que ellos. ¡Aquello, 

me llevé un disgusto! Pero Tista siempre era así y aún me decía: «¡Pero 

no decía mamá que te tenías que cortar el pelo! ¡Y tú no has dicho 

nada!» Era más atrevido…

Acabé el trabajo de campo que duró casi dos años y entregué las dos fases 

de la recopilación que hice en Panticosa. Mientras tanto incorporé el Rabadancito 

en mi repertorio. Me lo enseñó Tista para que lo contara en mis sesiones y no se 

olvidara. El cuento gustó desde el primer momento y me lo pedían en las sesiones 
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de cuentos. Así que decidimos publicarlo, con la mala suerte de que Tista murió 

de un infarto mientras lo estábamos haciendo. Para mí fue un golpe muy duro e 

inesperado. Mª Jesús se convertía en la heredera de las historias y palabras de casa 

Lauré, en la memoria de Tista. Cuando el libro estuvo acabado, regresé a casa de Mª 

Jesús y le llevé el cuento en el que gracias al trabajo de David Guirao salía Tista en 

las ilustraciones. Pero, además, le di a Mª Jesús la copia de las entrevistas con ellos, 

de modo que cuando ella quiere puede seguir oyendo a su hermano.

Todo esto ha hecho que Mª Jesús sea de esas informantes que se convierten 

casi en familia y, aunque en todo este tiempo de pandemia casi no nos hemos visto, 

hemos seguido en contacto llamándonos por teléfono.

Siempre que la veo aprendo algo de ella, esas palabras tan bonitas del panti-

cuto que me guarda para cada vez que subo a verla, su saber estar, esa paciencia y 

educación heredada de su madre y esa modestia llena de sabiduría. Por todo eso la 

elegí para esta entrevista.

“Y por las tardes, mientras hacía sol, sobre todo en primavera, al lado de 

casa había unas escaleras y unos bancos, y allí por la tarde iban a hacer 

labor o media o a hilar. Al salir del colegio estabas con ellas, jugábamos 

a las billas. Contaban muchas cosas y sobre todo las cosas que pasaban. 

Mi madre nunca nos dejaba que contáramos las cosas de la gente. Si 

pasaba alguna cosa nos decía: «No hagáis ningún comentario. ¡Pobre 

gente, lo mal que lo estará pasando! ¡Mucho cuidado, no digáis nada!»

—¿Era muy prudente, verdad? —le pregunto. 

—Mi madre, sí. ¡Bueno! Cuando alguna vez hablan de alguien, es que 

a mí siempre me acordaré de lo que nos enseñó mi madre: «No se os 

ocurra decir nada. ¡Pobre gente, lo mal que lo estarán pasando!»

Vuelvo a preguntarle dónde aprendió las historias que me cuenta y dice que 

en casa, de sus hermanos y de las chicas mayores del pueblo. Tengo recogidas mil 

y una peripecias de su infancia. Me ha contado varias veces cómo iban a esquiar 

con esquís que se fabricaban con las tablas viejas de los toneles, por supuesto, solo 

con calcetines de lana, zapatos normales y faldas. Entonces no había ropa técnica, 

ni esquís profesionales. Entre risas dice que ya fue todo un invento la llegada de 

las botas katiuskas. Te protegían de la humedad… pero solo al principio. Al cabo 

de un rato los calcetines estaban empapados y a la hora de quitarlas en casa, era 

un martirio. Corría a poner los pies cerca del hogar para calentarlos, pero tampoco 

demasiado cerca porque si no aún dolía más. Cuando cuenta cómo se tiraban en 

esquís o en trineos artesanos que se fabricaban ellos mismos, todavía se le ve la 

felicidad de la velocidad en la cara y sus mejillas se vuelven sonrosadas como si 

todavía pudiera sentir el viento frío.
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En diciembre iban a pedir por las casas con canastas para la fiesta de las chicas 

y se ríe recordando los canastos llenos arrastrados por las calles nevadas. Imposible 

no hablar de los madrugones para sacar las vacas, los dibujos en la mantequilla que 

hacían en casa y que vendían para la gente rica que venían de veraneo al balneario, 

mil y una anécdotas de su vida en Panticosa, de su infancia feliz.

“La vida del carbonero 

es muy fácil de aprender. 

Por la mañana temprano 

se va al campo 

y deja en casa a la Isabel. 

Tiene tratos con un cura 

come y almuerza con él. 

Un día estando comiendo 

y en la puerta llama Andrés. 

Padre cura, mi marido 

¿dónde lo voy a poner? 

Póngame dentro este saco 

arrimadito a la paré. 

Llega Andrés a la cocina 

y lo primero que allí ve 

es un saco muy bien atado 

arrimadito a la paré. 

¿Qué tienes en ese saco? 

arrimadito a la paré. 

Fanega y media de trigo 

que he venido de moler. 

Sea trigo, sea ordio 

mis ojos lo quieren ver. 

Van a desatar el saco 

lo primero que allí ve 

on las sotanas de un cura 

y un sombrero calimé. 

El cura que se vio libre 

apretadito a correr. 

Y aquí se acaba la historia 

del cura con la Isabel.
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Pero además de recordar el romance de La vida del carbonero que aprendieron 
de los soldados que estuvieron durante años en Panticosa, Los mandamientos del 
amor que cantaban en el coro o decenas de canciones de juegos que aprendían de 
unas niñas a otras, el tiempo para las pillerías y juegos no faltaban a pesar del trabajo 
que los niños y niñas realizaban en casa.

“Coronas había subido de Lanaja y era un hombre que… antes había 
mucha gente que vivía en casas deshabitadas, pero iban por las casas 
a hacer algo y les daban de comer. Y venía y los críos lo insultaban un 
poco. Y una vez teníamos un campo que se llamaba Manzañuales y 
había subido a espedregar, a quitar las piedras, y a media mañana se 
presenta en casa. Y le dice mamá: «Pero oiga, señor… —me parece que 
se llamaba Ramón, pero los demás lo llamábamos Coronas—. ¿Y qué 
cosa que se ha bajao tan temprano?»

Dice: «No me diga, ¡que hasta los pájaros me insultan!» 
Dice: «¿Pero cómo?» 
Dice: «Me hacen: Cucú, cucú»..

Y era el cucú de primavera. Y es que aquí le hacíamos: «Coronel cucú, 
coronel cucú» y salíamos corriendo.

Mª Jesús es realmente una persona muy interesante con una gran memoria, 
por eso han sido varios los etnógrafos y lingüistas que se han acercado a su casa a 
entrevistarla, tanto a ella como a sus hermanos. Sus testimonios forman parte de 
trabajos de Enrique Satué, Francho Nagoré u Óscar Latas. Además, ha estado en la 
escuela de Panticosa contando el Rabadancito a las niñas y niños del pueblo. Aunque 
donde ella se encuentra cómoda contando todas estas historias es entre familia o 
amigos, en un contexto mucho más relajado y tranquilo. Antes se juntaban muchas 
tardes las mujeres en La fajuala, el centro cultural de Panticosa, y allí intercambia-
ban entre risas mil y una historias.
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Mª Jesús es generosa, no solo regala sus palabras, sino que cada vez que voy 
a verla me espera con una infusión de tomillo y anís en grano que tanto sabe que 
me gusta. Nunca puedes salir de su casa sin nada en las manos, y me da besos y 
recuerdos para que los reparta en casa. Pero no se puede ir a verla a hacer «visita 
de médico», el mejor regalo para ella es poder pasar allí la tarde sin mirar el reloj, 
dejando que las historias vayan del día a día en Panticosa, a los días en los que ella 
corría por las calles y se calentaba en el fuego por la noche junto a su madre y sus 
hermanos mientras oían el Rabadancito. Para mí, el regalo es ver la alegría y la 
emoción en sus ojos mientras me lo cuenta.

S A N D R A  A R A G U Á S
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Sandra Araguás

Sandra Araguás (Huesca, 1977) es Licenciada en Humanidades con especialidad 
en Lengua y Cultura española. Desde el año 2000 está vinculada al mundo de la 
investigación y recopilación de la tradición oral en Aragón trabajando para dife-
rentes instituciones aragonesas. Ha participado en numerosos trabajos de campo 
en los que ha entrevistado a más de 350 mayores altoaragoneses.
Es narradora profesional y tiene como primer objetivo la difusión de la tradición 
oral. Cuenta en bibliotecas, colegios, institutos, campañas de animación a la lectura, 
talleres de oralidad, ferias del libro, semanas culturales, festivales, pero sobre todo 
en pueblos, en sus calles y plazas, donde se siente cerca de la gente.
La oralidad es su esencia, la palabra, su medio de expresión.
Además, es escritora, con 25 títulos publicados y editora de la pequeña Editorial 
Sin cabeza en la que se pueden encontrar cuentos de autor y adaptaciones de cuen-
tos de tradición oral.
La palabra y los cuentos rodean su trabajo, sean dichos o escritos.
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“

Des dels Pirineus baixem per la costa fins arribar a un poble de Castelló en què 
Tània Muñoz ens presentarà a:

Trinitat Moliner, una 
narradora del Maestrat

T À N I A  M U Ñ O Z  M A R Z À

Ara us contaré una història que és molt 
reantiga. A m’agüela li la contave s’agüela, o siga, 
aneu-s’ho manant, és una animalada d’anys.

La primera vegada que vaig veure Trini va ser damunt d’un escenari. Era l’any 
2018 i havíem preparat una Marató Popular de Contes dins del festival Conta’M, 
un espai en què totes les persones que volgueren es podien inscriure per a contar 
una història. Trini va aparèixer un poquet abans de l’hora convinguda. Venia de la 
mà d’una amiga que l’havia portat en cotxe des de Tírig, el seu poble. Va demanar 
una cadira, va pujar a l’escenari, i es va posar a contar. Ho va fer amb tota la paci-
ència i amor que requereix explicar una història i la seguretat que dona saber que el 
conte que explicaria té molts anys de provada eficàcia: «Ara us contaré una història 
que és molt reantiga. A m’agüela li la contave s’agüela, o siga, aneu-s’ho manant, 
és una animalada d’anys.»

En aquella ocasió Trini va explicar el conte de el dimoni i del ferrer (ATU 330), 
un dels seus contes preferits, segons descobriria temps després. Aquella història i la 
manera de contar de Trini, tan directa i propera, ens va deixar encisats. De totes 
les persones que van explicar històries en aquell escenari, ella va ser probablement 
la única que podia explicar una rondalla ( i a més meravellosa!) que provenia de la 
seua pròpia tradició familiar. De seguida em vaig adonar que aquella dona, extraor-
dinària narradora, era algú a qui havia de conèixer.

Uns mesos després la vaig visitar al seu poble, Tírig, en la comarca de l’Alt Maes-
trat (Castelló). Un lloc envoltat d’oliveres i ametllers en què tot el món es coneix 
i per suposat, tot el món coneix Trini, la contacontes.
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Trinitat Moliner va néixer a Castelló l’any 1962. Provinent d’una família de pas-
tors i llauradors, Trini, com moltes altres persones de la zona, va fer cap a Barce-
lona durant la seua joventut. Això sí, sense oblidar-se mai del poble, sense deixar 
de viatjar AP-71 amunt i avall per veure la família i les amistats. Potser per això 
no li va costar tant tornar. Després d’alguns anys convivint amb l’esclerosi múl-
tiple, el metge li va aconsellar un canvi d’aires i ella sembla que no va dubtar-ho 
ni un segon.

Així que tants anys després, Trini va tornar a Tírig per viure a la casa que havia 
estat de la seua iaia, Teresa Adell. Aquella iaia que precisament era qui li explicava 
més contes. Quan era menuda, moltes vesprades Trini portava les amigues a ca 
l’agüela Teresa i mentre feien vestidets per a les nines o qualsevol altra ocurrència, 
la iaia Teresa s’acostava i els contava un conte. Ella ho explica així:

“Quan jo era menudeta, doncs no n’hi havia ni tele ni gameboys ni 
bobaes d’estes i el que fèiem era que ens entreteníem, ens ho passàvem 
molt bé, primer perquè vivíem a un poble xicotet i allí la gent tots ens 
coneixem i sempre ens cuidàvem entre tots. Jo tenia la meua colla 
d’amigues i amics i a l’estiu ens dedicàvem a córrer per eixos camins 

1	  AP-7 és l’autopista que uneix Catalunya amb el País Valencià.

|  F o t o g r a f i a  X i m o  M i n g a r r o
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en bicicleta i bé, a fer maleses, furtar fruita o a caçar granotes. Però 
l’hivern, l’hivern era el temps dels contes, perquè a l’hivern al meu 
poble fa molt de fred, fa molt de vent. Aleshores ens quedàvem a casa, 
i allà els agüelos, els meus avis, i les meues àvies, doncs ens contaven 
contes. A vegades em contàvem contes a mi soles i a vegades a mi i 
a les meues amigues. I allà a la vora del foc, l’agüela contava contes, 
l’agüelo contava contes i nosaltres no paràvem: “Un altre, güela, un altre 
güela” i d’això me venen tots els contes que sé, que en sé uns quants i 
tinc bona memòria i per això els puc explicar. També n’hi havia gent 
del poble que era graciosa per a explicar contes, com el tio Federico 
o la tia Manuela i els xiquets els escoltàvem a la fresqueta. Els contes 
eren molt bonics perquè sempre eren molt emocionants, sempre n’hi 
havia dimonis, passaven coses molt greus i era molt xulo i bé, jo seguisc 
contant-los per tots que vulguin sentir-los.

Aquestes històries, que Trini va escoltar de la boca dels seus majors, conformen 
una part important del seu repertori. Un repertori que sempre està actiu perquè 
Trini no ha deixat mai de contar i tampoc d’aprendre nous contes. Primer contava 
al seu fill Martí i a la resta dels xiquets de la família. I després a les diferents gene-
racions de xiquets i xiquetes del poble. Cada any, des de fa uns anys, Trini visita 
l’escola quan el patge dels Reis Mags recull les cartes dels xiquets i xiquetes.
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Mentre arriba el patge, Trini potser conta el conte del xiquet i el xiulet (ATU 2032) 
o Cigronet (ATU 700). També explica contes per Sant Antoni, una festivitat vin-
culada al foc i al dimoni, molt rellevant en les comarques de Castelló. És aquest 
el moment estel·lar del conte del ferrer, que Trini no dubta en explicar cada any: 
«Sí, és que això és lo bonico dels contes, que encara que sigue la mateixa història, 
si el conte és xulo, divertit, la gent s’ho passe igualment bé.»

Així, cal reivindicar la figura de Trinitat Moliner com a la millor guardiana de la 
tradició amb que podíem haver somiat mai: algú que és dipositari d’un folklore 
narratiu que respecta, estima i manté viu. Potser sense saber-ho, i cada vegada 
que conta un conte, contribueix a salvaguardar el nostre folklore de la única forma 
possible: contant aquestes històries una i altra vegada.

Aquest text ha estat redactar a partir de dues entrevistes que li vaig fer a Trini 
els anys 2019 i 2020 així com després d’alguna que altra trucada telefònica. Potser 
mentre llegiu aquestes paraules, us han agafat ganes de conèixer i escoltar Trini. 
En el següent enllaç (a partir de 1:15:24) podeu trobar-la explicant el seu estimat 
conte del ferrer: https://www.youtube.com/watch?v=tYAGCDFZ254

Per molts anys de contes, Trini!

T À N I A  M U Ñ O Z  M A R Z À
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“

Desde los Pirineos vamos bajando por la costa hasta llegar a un pueblo 
de Castelló, donde Tània Muñoz Marzà nos presentará a:

Trinitat Moliner, una 
narradora del Maestrat

T À N I A  M U Ñ O Z  M A R Z À

Ahora os contaré una historia que es muy 
antigua. A mi abuela se la contaba su abuela, 
o sea, haceros a la idea que es una animalada 
de años.

La primera vez que vi a Trini fue encima de un escenario. Era 2018 y habíamos 
preparado un Maratón Popular de Cuentos para el festival Conta’M, un espacio 
en que cualquier persona podía inscribirse para contar una historia. Trini apareció 
un poco antes de la hora convenida. Venía de la mano de una amiga que la había 
traído en coche desde Tírig, su pueblo. Pidió una silla, se subió al escenario y se puso 
a contar. Lo hizo con toda la paciencia y el amor que requiere explicar una historia 
y la seguridad que da saber que el cuento en cuestión tiene años de eficacia probada: 
«Ara us contaré una història que és molt reantiga. A m’agüela li la contave s’agüela, 
o siga, aneu-s’ho manant, és una animalada d’anys».1

Aquel día Trini contó el cuento de El dimoni i el ferrer (ATU 330), uno de sus cuen-
tos preferidos, tal y como descubriría un tiempo después. Aquella historia y la 
manera de contar de Trini, tan directa y cercana, nos dejó fascinados. De todas 
las personas que contaron historias en aquel escenario, ella fue prácticamente 
la única que podía contar un cuento popular (¡y además maravilloso!) que prove-
nía de su propia tradición familiar. En seguida me di cuenta de que aquella mujer 
y extraordinaria narradora era alguien a quien tenía que conocer.

1	 Ahora os contaré una historia que es muy antigua. A mi abuela se la contaba su abuela, o 
sea, haceros a la idea que es una animalada de años. (Traducción de la autora).

ARTÍCULO TRADUCIDO AL CASTELLANO
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Unos meses después la visité en su pueblo, Tírig, en la comarca de l’Alt Maes-
trat (Castelló). Un lugar rodeado de olivos y almendros en el que todo el mundo 
se conoce y, por supuesto, todo el mundo conoce a Trini, la contacontes.

Trinitat Moliner nació en Castelló en 1962. Originaria de una familia de pastores 
y labradores, Trini, como muchas otras personas de la zona, emigró a Barcelona 
durante su juventud. Eso sí, sin olvidarse nunca del pueblo, ni de transitar la AP-72 
arriba y abajo para visitar a familia y amigos. Probablemente por eso no le costó tan-
to volver. Después de unos años conviviendo con una esclerosis múltiple, su médico 
le aconsejó un cambio de aires y ella parece que no lo dudó ni un segundo.

Así que tantos años después, Trini volvió a Tírig para vivir en la casa que había 
sido de su abuela, Teresa Adell. Aquella abuela que precisamente era la que le con-
taba más cuentos. Cuando era pequeña, muchas tardes Trini traía a sus amigas a ca 
l’agüela Teresa y mientras hacían vestidos para las muñecas o jugaban a cualquier 
otra ocurrencia, l’agüela Teresa se les acercaba y les contaba un cuento:

“Quan jo era menudeta, doncs no n’hi havia ni tele ni gameboys ni 
bobaes d’estes i el que fèiem era que ens entreteníem, ens ho passàvem 
molt bé, primer perquè vivíem a un poble xicotet i allí la gent tots ens 
coneixem i sempre ens cuidàvem entre tots. Jo tenia la meua colla 
d’amigues i amics i a l’estiu ens dedicàvem a córrer per eixos camins 
en bicicleta i bé, a fer maleses, furtar fruita o a caçar granotes. Però 
l’hivern, l’hivern era el temps dels contes, perquè a l’hivern al meu 

2	 AP-7 es la autopista que une Cataluña con el País Valencià.

|  F o t o g r a f i a  X i m o  M i n g a r r o
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poble fa molt de fred, fa molt de vent. Aleshores ens quedàvem a casa, 
i allà els agüelos, els meus avis, i les meues àvies, doncs ens contaven 
contes. A vegades em contàvem contes a mi soles i a vegades a mi i 
a les meues amigues. I allà a la vora del foc, l’agüela contava contes, 
l’agüelo contava contes i nosaltres no paràvem: «Un altre, güela, un altre 
güela» i d’això me venen tots els contes que sé, que en sé uns quants i 
tinc bona memòria i per això els puc explicar. També n’hi havia gent 
del poble que era graciosa per a explicar contes, com el tio Federico 
o la tia Manuela i els xiquets els escoltàvem a la fresqueta. Els contes 
eren molt bonics perquè sempre eren molt emocionants, sempre n’hi 
havia dimonis, passaven coses molt greus i era molt xulo i bé, jo seguisc 
contant-los per tots que vulguin sentir-los.3

3	 Cuando yo era pequeñita, pues no había ni tele, ni game boy ni bobadas de esas y lo que hacía-
mos era que nos entreteníamos, nos lo pasábamos muy bien, primero porque vivíamos en un 
pueblo pequeño y allí toda la gente nos conocemos y siempre nos cuidábamos entre todos. Yo 
tenía mi grupito de amigas y amigos y en verano nos dedicábamos a correr por esos caminos 
en bicicleta y bien, a hacer malezas, robar fruta o cazar ranas. Pero el invierno, el invierno 
era el tiempo de los cuentos, porque en invierno en mi pueblo hace mucho frío, hace mucho 
viento. Entonces nos quedábamos en casa y allí los abuelos nos contaban cuentos. A veces me 
los contaban a mí sola y a veces a mí y a mis amigas. Y allí, a la orilla del fuego, la abuela con-
taba cuentos, el abuelo contaba cuentos y nosotros no parábamos: «Otro, güela, otro güela» 
y de eso me vienen todos los cuentos que sé, que sé unos cuantos y tengo buena memoria 
y por eso los puedo explicar. También había gente del pueblo que era graciosa para narrar 
cuentos, como el tío Federico o la tía Manuela, y los niños los escuchábamos a la fresca. Los 
cuentos eran muy bonitos porque siempre eran muy emocionantes, siempre había demonios, 
pasaban cosas graves y era muy chulo y bien, yo sigo contándolos para todos los que quieran 
escucharlos. (Traducción de la autora).
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Estas historias que Trini escucha de la boca de sus mayores conforman una parte 
importante de su repertorio. Un repertorio que siempre está activo porque Trini 
no ha dejado nunca de contar y tampoco de aprender nuevos cuentos. Primero 
contaba a su hijo Martí y al resto de niños de la familia. Y después a las diferentes 
generaciones de niños y niñas del pueblo. Cada año, desde hace unos años, Trini 
visita la escuela cuando el paje de los Reyes Magos recoge las cartas de los niños 
y niñas. Mientras llega el paje, Trini quizá cuente el cuento de El xiquet i el xiu-
let (ATU 2032) o Cigronet (ATU 700). También cuenta cuentos por Sant Antoni, 
una festividad vinculada al fuego y al demonio, muy relevante en las comarcas 
de Castelló. Es este el momento estelar del cuento del herrero, que Trini no duda 
en relatar cada año: «Sí, és que això és lo bonico dels contes, que encara que sigue 
la mateixa història, si el conte és xulo, divertit, la gent s’ho passe igualment bé».4

Así que es necesario reivindicar la figura de Trinitat Moliner como la mejor guar-
diana de la tradición con la que podríamos haber soñado: alguien que es depositaria 
de un folclore narrativo que respeta, ama y mantiene vivo. Puede que sin saberlo, 
cada vez que cuenta un cuento, Trini contribuya a salvaguardar nuestro folclore 
de la única forma posible: contando estas historias una y otra vez.

Este texto ha sido redactado a partir de dos entrevistas que realicé a Trini, en 2019 
y 2020, así como después de alguna que otra llamada telefónica. Puede que tras 
leer estas palabras, os hayan nacido las ganas de conocer y escuchar a Trini. En el 
siguiente enlace (a partir de 1:15:24) la encontraréis contando su estimado cuento 
del herrero: https://www.youtube.com/watch?v=tYAGCDFZ254

¡Por muchos años más de cuentos, Trini!

4	 Sí, es que eso es lo bonito de los cuentos, que aunque sea la misma historia, si el cuento es 
chulo, la gente se lo pasa igualmente bien. (Traducción de la autora)

T À N I A  M U Ñ O Z  M A R Z À
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Tània Muñoz Marzà

Tània Muñoz Marzà és una narradora oral de Castelló. Sovint recorre els pobles 
de la zona preparada per explicar històries i també per escoltar-les. La seva 
curiositat pels contes contats de viva veu l’ha portat a realitzar una tesi doc-
toral sobre aquest tema que (tant de bo) acabi molt prompte.
Tània Muñoz Marzà es una narradora oral de Castelló. A menudo recorre los pueblos 
de la zona preparada para contar historias y también para escucharlas. Su curiosidad 
por los cuentos contados de viva voz la ha llevado a realizar una tesis doctoral sobre 
este tema que (ojalá) acabe muy pronto.
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Y desde Castelló, siguiendo la orilla del Mediterráneo, continuamos hacia el sur 
para adentrarnos en Andalucía, hasta la provincia de Málaga. Allí nos metemos 

en el monte donde os presento a:

Nati
D I E G O  M A G D A L E N O

A R D A L E S ,  P R O V I N C I A  D E  M Á L A G A 
8  D E  O C T U B R E  D E L  2 0 2 1

Entrar en la casa de Natividad Berrocal Rodríguez es como entrar en un santua-
rio de la memoria. En el camino desde la puerta hasta el salón las paredes mues-
tran imágenes de historias religiosas, familiares y varios cuadros pintados por ella. 
Recuerdos todos de un pasado reciente y lejano en cuya atmósfera uno percibe 
que allí la memoria es un asunto importante, sagrado. Su casa se ubica en el pueblo 
donde nació hace ochenta y cuatro años, en Ardales, localidad malagueña de la 
Sierra de las Nieves cuyo origen, guardado en una cueva, se remonta al Paleolítico.
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Conocí a Nati (así prefiere que la llamen) en otro santuario de la palabra, la biblio-
teca pública, con la que colabora frecuentemente. Fue un día que nos reunimos 
un grupo de mujeres y un servidor para contar y escuchar historias de la vida 
del pueblo, al abrigo de un precioso proyecto de la Diputación de Málaga, Cuentos 
de la experiencia. Si bien cada mujer allí presente era una rica fuente de la memoria, 
de Nati manaba además una mirada chisposa y un torrente de alegría que provocaba 
un especial atractivo. Entonces intuí lo que después se me confirmó, tenía ante mí a 
una estupenda narradora.

Hoy en su casa nos sentamos junto a la mesa sobre la que reposa un paquete 
de tortas de aceite artesanas que traje para la merienda y un encaje de bolillos 
con el trabajo a medio terminar pinchado sobre el cojín que recibe, cosa peculiar, 
el nombre de mundillo. El lugar para el trabajo está muy bien elegido, pues por la 
ventana entra una deliciosa luz.

Nati ha narrado cuentos para todo tipo de público en el castillo que corona 
el cerro de Ardales, tal como hace siglos hicieran trovadores en el mismo lugar. 
Ha contado cuentos en el colegio para público infantil. Y por supuesto, siendo 
madre, abuela y bisabuela, ha contado cuentos a su familia en el salón que hoy 
nos acoge. Siempre de forma natural, como un regalo a quienes con ella están en ese 
momento.
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Como buena narradora, antes de aprender a contar aprendió a escuchar. 
La mayoría de las historias que narra las aprendió cuando era niña. Ahora, ade-
más de contarlas de memoria y corazón, las escribe en un cuaderno donde siem-
pre las encuentra en caso de duda. Por ello ha recibido con frecuencia visitas 
de folcloristas, antropólogos e historiadores para recoger las canciones e historias 
que guarda en su memoria, pero que no siempre han regresado para devolverle 
(ni siquiera enseñarle) el fruto de aquellos estudios.

Aprendió sus historias de varias fuentes. De su abuela, de su tío, de su tía, de su 
maestra y de un romancero que aparecía por el pueblo en fechas señaladas.

En el presente artículo iremos recorriendo el afluente que surge de cada una de 
esas fuentes hasta llegar al mismo río, su narrativa.

Cuando le pregunto cómo aprendió los cuentos me habla de su primera fuente, 
su abuela.

“Po mu sencillo. Como ante no había de ná. Ante no había, mire usté, ni 
había radio ni había de ná. Po mi abuela me contaba que se lo contaba 
su abuela y a su abuela se lo contaba la suya. Por eso los cuentos serán… 
de hace… hay unos cuentos mu chiquito, hay otros más grandes y hay 
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muchas cositas de esas. Porque como, es que otra cosa… esa era la 

distracción.

Entonces en las casas, tal como está esta por ejemplo, aquí se ponía la 

candela y nos poníamos alrededor, porque antiguamente llovía mucho. 

Y entonces venía mi padre, mi abuela, mi abuelo, mi tía, lo vecinos… y 

entonces los viejos nos contaban a los nuevos las cosillas esas. Porque 

no había televisor, no había de ná. Po entonces nos contaban to esos 

cuentecillos.

He pretendido ser lo más fiel posible a su habla andaluza. Con la intención 

de acercarnos todo lo posible a su aliento malagueño. De ahí que sus intervencio-

nes no estén escritas en castellano convencional.

Por su testimonio concluyo que es consciente de varias ideas fundamentales 

acerca de los cuentos que escuchó:

“Eran muy antiguos. 

Se habían transmitido familiarmente, de abuela en abuela. 

Se habían transmitido de forma oral. 

Se contaban en comunidad.

Cuando le pregunto cuántos cuentos llegó a escuchar, me responde riéndose… 

un montón, un montón… má de cuarenta. Y acto seguido me cuenta uno de ellos.

“Había un rey que era mu malo. Y entonce fue un día de cacería y se 

perdieron. Iba el rey con los caballos y con… y no daban… y se perdieron. Y 

dice: Y ahora ¿dónde vamo a ir? Si es que no sabemo ni por dónde estamo.

Dice: Po mira, allí hay una casa, vamo a ir allí.

Y entonce fueron y estaban allí, estaban allí lo desto… los curas.

Y dicen: ¡Ay madre mía! Mira quién viene allí

—¿Quién viene?

—Pues mira quién viene. El rey con toa lo tropa ¡Ay madre mía!

Y ahora se meten allí y to se hincaron de rodilla delante del rey. Y lo 
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pasaron mu bien, le pusieron de cenar y estuvieron allí dormiendo. Y al 

otro día… porque no eran curas, eran frailes… al otro día ya se fueron.

Mira que contentos: Con lo malo que es y ha sido bueno con nosotro.

Pero ahora llega el rey a su casa y le dice a los vasallos esos que tenía, 

le dice: Hay que ver lo bien que están lo fraile, lo bien que están, que 

están de gordo… a esa gente le tengo yo que decir algo. A esa gente 

le tengo yo que decir algo. O hacen lo que yo le diga o lo mato y se lo 

quito to.

Bueno, pues ahora llega a lo cuatro o cinco días. Otra vez con toa la 

tropa: Vengo ahora a deciros una cosa, porque estáimu bien, estáis… 

vamos a ver, ¿ustedes de qué comen?

El padre prior dice: Mire usted, comemos… ahí tenemos un poquito 

de terreno. Lo sembramo de ahí comemo, lo vendemo lo que nos quea 

y de esta cosilla comemo. Aluego tenemos que limpiar, tenemos que 

hacer mucha cosa.

—Bueno, po yo vengo por una cosa. Me tenéis que decir ¿cuánta legua 

hay de aquí a la luna? Y ¿cuánto valgo yo? —Ese era el rey. —¿Y qué 

estoy yo diciendo que es y no es? De modo que os dejo tre día para que 

lo aprendáis. Como a los tre día yo venga y no me lo digáis ya sabéis 

que estáis to debajo la tierra. Venga ¡vámonos!

Se van to.

—¡Ay madre mía! ¿Qué vamos a saber nosotro lo que vale el rey? ¿Qué 

vamo a saber nosotro lo que es y no es? Y ahora, ¿cuánta legua hay de 

aquí a la luna? Y ahora, ¿cómo lo vamo a decí?

Mira, toincao de rodilla delante del Señor. To llorando: ¡Que nos mata, 

que nos mata!

Pero dice que había uno, que dice que era mu vivo. Uno de los frailes, 

dice que era un bicho. Dice que le dijo: Bueno po mira no inritarse que 

ya va a pasáto. Deja que venga. Ya tengo yo to preparado.

Bueno pue viene el rey. Otra ve con toa la gente, con to: Bueno, pues 

aquí estamos. ¿Cuánta legua hay de aquí a la luna?

Dice: Po hay ochocientas mil.
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Dice: Po sí, está bien ¿Y cuánto valgo yo?

Dice: Po mire, usté vale veintenueve monedas de plata. Porque al Señor 
lo vendieron por treinta. Y entonces usté tiene que ser una mijilla meno 
que Él.

Dice: Po sí, es verdá. Y bueno, ¿qué estoy viendo yo que es y no es?

Dice: Que usté se cree que está hablando con el padre prior y el padre 
prior está malo —dicen que le untaron la cara para engañarle—. El 
padre prior está en la cama malo.

Dice: Ay, poentonce está to bien. Entonce no vamos y ahí se queáis.

Y entonces ya se fueron y ellos mu contentos.

Y aquí se acabó mi cuento con pan y pimiento. Y en el tejao hay un 
plato pescáo y el que no se lo coma ya está terminao.

El éxito de los frailes provoca la risa de Nati, que me contagia con facilidad, 
lo cual consigue que ambas personas, aunque sabíamos el final de la historia, lo fes-
tejemos alegremente.

Esta historia presenta un tema recurrente que se refleja en los cuentos de todas 
las culturas: la lucha de poder entre personas de diferentes clases sociales. El pode-
roso y el oprimido. Las tres preguntas del rey es un elemento reconocible en muchas 
otras versiones de este tipo de cuento como también lo es que el personaje más débil 
salga airoso gracias a su astucia. Sin embargo, en la mayoría de las versiones que han 
llegado a mí, la persona ingeniosa es una mujer, generalmente una muchacha, 
la menor de tres hermanas. En esta ocasión, que los personajes amenazados sean 
frailes, pienso que no es gratuito, pues en Ardales hay un monasterio antaño habi-
tado por franciscanos hasta la desamortización de Mendizábal, acontecimiento 
que aún permanece en el acervo popular.

La segunda fuente importante de su familia fue un tío suyo.

“Mi padre tenía un hermano que perdió una pierna en la guerra. Que 
luego era policía. Luego fue policía. Y todas las cosilla que le decían en 
la calle, que se encontraba que le decían esto y lo otro, venía y me la 
decía. Se encontraba cosilla nueva y me la decía. Vino una vez y nos 
contó una que nos dimos una pechá de reír…
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Casi a diario su tío pasaba por la casa para contarles alguna historia que le había 

sucedido en el ejercicio de su labor. La mayoría eran relatos cortos de humor. De ahí 

que las historias que Nati me narró, transmitidas por su tío, eran chascarrillos. 

Todos ubicados en el pueblo. La mayoría, por cierto, no se salvarían hoy de la cen-

sura de lo políticamente correcto. Nos reímos un buen rato.

En su familia tenemos también la tercera fuente, su tía. Su padre (abuelo de Nati) 

emigró a América en busca de un porvenir y allí estuvo diecisiete años. Que su 

tía fuera hija de un padre ausente hizo que recibiera más atención y más cuentos 

por parte de quienes la cuidaban. Como muestra de cariño y solidaridad.

“Entonce ella era la que me contaba a mí toa las cosas. Cuando yo nací y 

ella era ya grande me contaba a mí toa esas cosas de la familia.

Tiempo después, dicha tía contaría esos cuentos a la chiquillería de la familia, 

entre ellas Nati.

La cuarta fuente de Nati fue su maestra del colegio.

“Yo entré allí con tre año. Hicimo un teatro precioso. Porque era una 

maestra de ole. Como esa maestra me parece a mí que había poca. Y no 

puso a lo niño a hace un teatro que me sé enterito. Enterito me lo sé yo.

La aportación de la maestra fue que en esa etapa Nati empezó a contar historias 

a través del teatro. La maestra les hacía preparar funciones teatrales donde narra-

ban, actuaban y cantaban.

La quinta fuente de historias fue un romancero que aparecía por el pueblo en los 

días de fiesta. El hombre iba de esquina en esquina recitando romances para luego 

venderlos escritos en papeles de colores. Nati quiso comprar uno, para ello pidió 

en casa una moneda de cinco céntimos, de las llamadas popularmente «perra chica». 

La madre, priorizando gastos, le negó la moneda. Y Nati, para no perder la historia, 

fue siguiendo al romancero por las esquinas escuchando y memorizando el romance 

hasta que lo aprendió, y aún hoy sigue contándolo. Acto seguido me lo recitó. Nue-

vamente la historia trata de una lucha de poder, en esta ocasión entre dos mujeres. 

La suegra y su nuera.

Por supuesto, siendo Nati la narradora, el recital termina con risas.
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Suena su teléfono. La llama una de las concejalas del ayuntamiento. Nuestra 
charla termina, pues vienen a recogerla en coche para llevarla a la plaza porque 
ya no puede caminar con facilidad. Y es que hoy, en la plaza, contaremos historias 
del pueblo de cuando ella era niña. Nos vamos a la calle.

Ardales, 8 de octubre de 2021

D I E G O  M A G D A L E N O
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Soy cuentista andariego desde hace más de veinte años. Me refiero a cuentista pro-
fesional, porque contar, contar historias… las cuento desde pequeñito. Algunas para 
salir de un apuro, otras para entretener a la familia y otras… estas son las mejores… 
para conocerme más.

He narrado cuentos en festivales, ferias del libro, bibliotecas, escuelas, plazas, 
cuevas, caminos de monte… de España, Portugal y algún lugar de América.

Lo que más me gusta de veras es recorrer los pueblos escuchando historias 
de vida y devolviendo esas historias transformadas en cuentos.

Diego Magdaleno
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Y tras hablar de las narradoras, a modo de colofón, pasemos a hablar de las narradas. 
Una aportación de nuestro socio de honor, Antonio Rodríguez Almodóvar.

EL PAPEL DE 
LA MUJER EN 

LOS CUENTOS 
POPULARES
A N T O N I O  R O D R Í G U E Z  A L M O D Ó V A R

Una cierta moda culturalista ha puesto en entredicho el papel de la mujer en los 
cuentos tradicionales. Según esa opinión, la parte femenina de la especie solo estaría 
ocupada en esos relatos por el estereotipo de la princesa pasiva que aguarda al prín-
cipe azul, la esposa obediente o la mujer mandona. Desde luego, estos roles no están 
muy lejos del perfil medio que presentan las heroínas en los cuentos ya adaptados, 
mutilados y banalizados por la mentalidad burguesa. Pero tiene muy poco que ver 
con lo que ocurre –ocurría– en los auténticos cuentos folclóricos de la cultura cam-
pesina europea, los que a duras penas han llegado a nuestros días con la tradición 
oral. Es decir, que hay que distinguir bien entre cuentos orales y cuentos adaptados 
por la ideología dominante.

Examinando de cerca el riquísimo patrimonio de los auténticos cuentos popula-
res, el asunto es mucho más complejo y, en no pocos casos, contrario por completo 
a ese estereotipo. Pero para acercarnos a las profundas verdades que encierran 
los significados de la vieja narrativa popular, antes hay que establecer algunos prin-
cipios generales, derivados de una observación atenta del conjunto de esos cientos 
de historias. (Tarea, desde luego, que requiere de muchos años de estudio).

En primer lugar, la estructura interna de la cuentística de tradición oral se carac-
teriza por una acusada tendencia binaria y compensatoria, en paralelo con un dis-
curso autocrítico y transgresor. Lo binario empieza por la clasificación en dos 
grandes grupos: los cuentos maravillosos y todos los demás. Estos, a su vez, se sub-
dividen en otros dos: los de costumbres y los de animales. Pero aun dentro de los 

0 3  |  P O R  D E N T R O
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maravillosos volvemos a encontrar nuevas dualidades, como una que aquí interesa 
particularmente: cuentos de la princesa encantada y cuentos del príncipe encan-
tado. Entre los primeros están los relatos donde, efectivamente, un héroe valiente 
ha de rescatar a una princesa secuestrada o encantada, tipo La Bella Durmiente. 
Pero los segundos están consagrados al modelo contrario, tipo El Príncipe Lagarto, 
donde una audaz jornalera es capaz de penetrar en el castillo encantado y liberar 
al príncipe, generalmente de su propia familia endogámica. Más aún, en este grupo 
está El Príncipe Durmiente, historia contrapuesta a la de La Bella Durmiente, que un 
colaborador de Machado y Álvarez pudo rescatar, casi perdido, a finales del siglo 
XIX, y que, naturalmente, nunca había pasado a la letra impresa, porque no intere-
saba a aquella mentalidad pequeñoburguesa y machista. Es más: dentro del relato 
de La Bella Durmiente, su segunda parte es la de una heroína tremendamente activa, 
que ha de preservar valerosamente la integridad de sus hijos de las acechanzas de una 
suegra edípica, que los quiere devorar, mientras el príncipe está en la guerra. Lo que 
pasa es que esa parte quedó eclipsada por las adaptaciones posteriores del relato 
de Perrault.

Antes de proseguir con este análisis, conviene sentar una premisa de validez gene-
ral, desde luego en los cuentos maravillosos, pero también en los demás: su carácter 
simbólico. Esto es, expresan una cosa, pero se refieren a otra. Por ejemplo: un rey 
pone a concurso la mano de su hija, solo entre príncipes, o pone a competir por la 
corona a sus tres hijos. En ambos casos, lo que significa es que un rico propieta-
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rio viejo tiene problemas para legar sus bienes, por vía de hijos garantizadamente 
legítimos; en el caso de las hijas, también de doncellez controlada. (La estirpe real 
es solo un símbolo secundario). El que la princesa, en esos relatos competitivos, 
suela ser mentecata o insufriblemente caprichosa, añade una crítica al estamento 
social, no a las mujeres en general. (Pronto veremos casos de heroínas activas 
y valerosas). Además, hay otra crítica soterrada, al patriarcado, como sistema gene-
rador de mujeres necias, sin que esto agote todas las lecturas posibles. Nos queda 
la psicoanalítica, de la que algo hablaremos después.

Ahora veamos el anunciado grupo de mujeres activas y valerosas. En el acervo 
español, quizás el cuento más llamativo, entre los maravillosos, sea el de Blancaflor, 
la hija del Diablo. Esta extraordinaria narración, que comparte matriz con la historia 
de Medea, con un desarrollo propio, hacia la liberación y no hacia la destrucción 
–el suicidio–, explicita perfectamente el cambio de protagonismo, del héroe a la 
heroína, al pasar de la primera a la segunda parte de la historia. En esta, Blancaflor 
ha de conducir eficazmente la acción, dirigiéndola hacia la liberación del propio 
héroe, un príncipe que se torna traidor a su palabra, y al que ella debe reorientar, 
hasta «desencantarlo», aquí liberarlo de trabas incestuosas. Otra dualidad importan-
te es la oposición entre «Cenicientas» y «Cenicientos», estos últimos igualmente 
escamoteados en las adaptaciones literarias. En español, el más notable es el de La 
flauta que hacía a todos bailar, que cuenta la historia de un muchacho margina-
do por su madrastra, y con un tratamiento cómico, que está señalando al factor 
autocrítico que antes enunciábamos. Tampoco aquí se agotan las posibles lecturas 
de los símbolos, pues antes habría que especificar qué significa madrastra. Si hemos 
de creer a algunos psicólogos, esta figura representa a «la otra madre», en el sen-
tido de mujer devoradora de la libertad de su propia hija. En el sentido de una 
verdadera madrastra, aún quedan vestigios, en versiones orales, no contaminadas 
por la cultura hegemónica (Gramsci), de la mujer que impide relaciones incestuosas 
del padre viudo con la hija. Y aún quedaría una tercera lectura, combinada de estas 
dos, que sería la de una madre que simbólicamente se torna madrastra al impedir 
relaciones incestuosas padre-hija. Claro que ninguna de estas tres lecturas se aco-
moda a lo que sucede en el caso madrastra-hijastro, como en el enunciado título 
de La flauta que hacía a todos bailar. Habría que acudir entonces a una interpreta-
ción más genérica: una versión humorística del otro patrón, simplemente dándo-
le la vuelta a uno de los personajes, el hijastro, en lugar de hijastra; cosa que no 
sería el primer caso de inversión narrativa, en la literatura folclórica, para mejor 
acentuar el sentido de ambas, por contraste. (El caso más conocido, al que hemos 
dedicado otros estudios es el la dualidad Gallo Kirico-Medio Pollito). Y más al fondo 
todavía, una cuarta lectura: la crítica del segundo matrimonio de los hombres viu-
dos, que han sido objeto de burla en numerosas culturas, cuyo más radical sentido 
es impedir la ruptura de la cadena hereditaria de la primera familia, lo que equivale 
a la desprotección de los hijos de la primera mujer.
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Pero sin duda el caso más notable, donde se evidencia, a la vez, la suma de lo 
dual-transgresor con lo autocrítico, es el de La niña que riega las albahacas. Aquí se tra-
ta, abiertamente, del cuestionamiento de todo el sistema, y por lo tanto ha de conside-
rarse un punto de inflexión y de articulación de todo el conjunto de los cuentos orales 
(insisto, de los auténticos cuentos de la tradición popular). Frente al modelo de los 
cuentos maravillosos, se trata aquí de un desvergonzado relato de costumbres, donde 
el príncipe ha quedado reducido a la figura de embaucador de doncellas, que será 
castigado por Mariquilla de la manera más chusca y descacharrante. (Ni García Lorca 
se atrevió con esta parte del cuento, que revienta todas las convenciones, incluida 
la del matrimonio final, pues la protagonista, una vez consumada la burla, rechaza 
la mano del príncipe. Por cierto, también hay cuentos donde el pastor rechaza la mano 
de la princesa, después de haberse burlado de toda la familia real.

En estos cuentos, frente al estereotipo de heroína pasiva, será el personaje feme-
nino el que lleve el peso del relato en todo momento. Y frente al supuesto con-
formismo de la mujer, ante el dominio del hombre, será el príncipe quien quede 
en evidencia pública por la subversión de valores que lleva a cabo la simple hija 
de un mercader, en algunas versiones de aún más modesta condición social. Como 
se ve, este elemento, el social, y el de crítica al estamento del poder, no son ajenos 
a la intencionalidad del conjunto. Pero ello tampoco interesaba a la cultura oficial, 
que lo anuló siempre que pudo.

Cierto es que entre los cuentos populares hay también cuentos misóginos, pero 
estos solo son una parte de los cuentos de costumbres, aunque potenciados inte-
resadamente por la cultura patriarcal. Son además los más tardíos de la tradición, 
pues se corresponden ya con la etapa de asentamiento, muy sólido, de la cultura 
agraria, cuyo centro de gravedad es la propiedad hereditaria de la tierra. No es raro 
que sean los que predominan en las colecciones escritas medievales, en su mayoría 
de origen libresco, por traducción de colecciones orientales –caso más destacado 
El Sendebar–, de donde procede esa sensación interesada de que todos los cuentos 
ridiculizan el papel de la mujer. (Aun dentro de ellos los hay de lectura contraria, 
de vapuleo al hombre por su machismo, Yo dos y tú uno, por ejemplo). Se trata 
de un caso flagrante de sinécdoque perversa: unos cuantos cuentos quieren repre-
sentarlos a todos. Pero aun en estos, cuando se ven de cerca las versiones autén-
ticamente populares, se advierte que lo que se está poniendo en solfa no es tanto 
el papel presuntamente taimado de las féminas, como sí la vigencia de la institución 
del matrimonio, que acaba siendo fuente de conflictos, incluidos los que derivan 
de la infidelidad. Esta, por más señas, ocurre casi siempre en el ámbito de las rela-
ciones de las feligresas con el cura, o de las monjas con el joven guapo, como burla 
añadida al celibato. Ni que decir tiene que tales historias tampoco entraron en las 
colecciones impresas. (Por mi parte, me permití editar un grupo de estos divertidos 
relatos en Cuentos de la risa carnal. (Arquetipo Ediciones, Sevilla, 1989. Segunda 
edición: Palabras del Candil, 2009).
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Por su parte, los cuentos de animales, como subsistema común a los maravillosos 
y los de costumbres, han acogido metafóricamente no pocos de estos conflictos. 
Así, el de La olla de miel narra la historia del fallido matrimonio entre la zorra y el 
lobo, donde la vulpeja sale triunfante, gracias a su mayor inteligencia, de las pre-
tensiones de dominio del lobo. Lo que pasa es que ese cuento apenas salió tampoco 
de las fronteras de la tertulia campesina o de las colecciones folclóricas académicas.

Tras esta rápida visión de conjunto, tal vez podamos introducir otra reflexión 
relativamente reciente, casi obligada por el éxito de lectores, sobre todo lectoras, 
que ha tenido un libro muy singular: Mujeres que corren con los lobos, de la psicoa-
nalista Pinkola Estés (Punto de Lectura, Barcelona, 2001). A partir de los instru-
mentos analíticos de la escuela junguiana –el inconsciente colectivo, principalmen-
te– muy enriquecidos por la autora, se nos plantea una visión del papel de la mujer 
en los cuentos tradicionales, que contradice también el supuesto estereotipo de la 
heroína pasiva, pero desde un punto de vista estrictamente psicológico: «La psico-
logía tradicional –dice esta estudiosa– se muestra muy parca o totalmente silen-
ciosa a propósito de las cuestiones más profundas e importantes para las mujeres: 
lo arquetípico, lo intuitivo, lo sexual, lo cíclico (...)». En otros momentos lo llamará 
«el ser alfa matrilineal», «naturaleza innata y fundamental de las mujeres», «lo 
otro», «los océanos del universo», «los bosques lejanos», «el río bajo el río», «La 
Mujer Grande», «Luz del Abismo», «La Loba» o «La huesera». Es ese ser natural, 
salvaje y poderoso, que duerme bajo capas culturales, lo que interesa destapar a la 
doctora Estés, y el que rastrea a través de historias como Barbazul o Baba Yaga. 
De este último tenemos en español un equivalente precioso en el cuento de Los tres 
toritos (Cuentos de la Media Lunita, nº 15), una de las muchas formas que entre 
nosotros adquiere la historia de Blancanieves. Según este curioso enfoque, el que 
la niña se dedique a lavar, fregar o cocinar para sus hermanos en el bosque, no debe 
interpretarse como un signo de sometimiento de género, sino muy al contrario, 
del poderío secreto de la mujer para poner orden en el mundo. «Lavar la ropa 
es una metáfora a través de la cual aprendemos a presenciar, examinar y asumir 
una combinación de cualidades. Aprendemos a clasificar, remendar y renovar la psi-
que instintiva por medio de una purificatio, un lavado o purificación de las fibras 
del ser». «Cuando las mujeres limpian el espacio, la naturaleza salvaje se desarrolla 
mejor». Y también: «Para poder mantener una relación con lo antiguo femenino 
hay que guisar mucho». Si se tiene en cuenta, además, que en las versiones orales 
de Blancanieves, los supuestos «enanitos del bosque» no son tales, sino los siete 
hermanos de la heroína, expulsados del hogar por un padre incestuoso, la visión 
psicoanalista se verá reforzada.

A N T O N I O  R O D R Í G U E Z 
A L M O D Ó V A R
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Alcalá de Guadaira 1941. Doctor en filología moderna, autor de poesía, novela, ensa-
yo, relatos, textos dramáticos y guiones de televisión. Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil 2005 por El bosque de los sueños, miembro de la RAE desde 2015.

Profesor, literato, político y académico, vamos a centrarnos en esta semblanza 
en su faceta como estudioso y divulgador de nuestra narrativa oral.

En los años setenta comienza a investigar y recopilar los cuentos populares espa-
ñoles, a escribir ensayos e impartir conferencias sobre literatura oral hispánica. 
En 1982 publica Cuentos populares españoles (Ed. Crítica) y en 1983 y 1984 Cuentos 
al amor de la lumbre i y II (Ed. Anaya).

En 1986 dentro de esta labor de popularización de los cuentos tradicionales 
españoles lanza la colección Cuentos de la Media Lunita (Ed. Algaida), que alcanzará 
64 títulos. En 1989 publicará una colección de cuentos populares eróticos El libro 
de la risa carnal, reeditado en 2013 por Palabras del Candil.

En todas estas obras tratará de «fijar» los textos a partir de elementos provenien-
tes de diferentes fuentes componiendo arquetipos, resultado de confrontar todas 
las versiones disponibles para ofrecer un relato que sea referente.

En 1989 con la Universidad de Murcia publica el ensayo Los cuentos populares o la 
tentativa de un texto infinito y en 2004 en la Fundación Germán Sánchez Ruipérez 
una recopilación de artículos sobre cuentos de tradición oral: El texto infinito.

Por una vida dedicada a estudiar, reivindicar y dar a conocer nuestro patrimonio 
cultural, la asamblea de AEDA decide en enero de 2018 nombrarle Socio de Honor.

Antonio Rodríguez Almodóvar
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ANTES DE 
DESPEDIRNOS

C O M I S I Ó N  D E  C O N T E N I D O S  D E  A E D A

Antes de despedirnos, deseamos expresar que somos conscientes 
de que este paseo es incompleto. Que son muchas las mujeres mere-
cedoras de ser nombradas en esta publicación, muchos los lugares 
que han parido narradoras extraordinarias y muchas las personas 
que podríais haber colaborado con esta revista. Y dicha abundancia 
nos llena de esperanza.
Deseamos que este número os haya gustado, entretenido y mos-
trado algo nuevo.

Gracias por vuestra atención y por su difusión.

Abrazos.

D E S P E D I D A
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