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INTRODUCCION

Solo aquello que se
conoce se puede festejar

DIEGO MAGDALENO

El dia que conoci a la sefiora Josefina Infante en su pueblo, Santa Barbara de Casa,
en la provincia de Huelva, me enamoré de quienes la escuchaban. Porque cuando
Josefina se pone en pie con la ayuda de su baston y su palabra, el pueblo calla y le
regala la escucha con amor y respeto. Ella recita romances que aprendi6 en su infan-
cia y juventud. El dia que la conoci lanz6 al aire una aventura de Gerineldo sin saber
ella que era un romance y que, cuanto menos, procedia del Medievo. Porque para
ella, sencillamente, era una poesia bonita que compartia con el amor en la mirada.
Asi, de forma natural. Por ello, aunque estd mas que aceptado el termino de narra-
dora tradicional, se me antojo atribuirle el de narradora natural.

El dia que conoci a la sefiora Lucia Romdan en su pueblo, Benamahoma, en la pro-
vincia de Cadiz, comprendi por qué el camino del molino me dio miedo la primera
vez que pasé por alli siendo nifio. Ella sabia la historia del fantasma del molino, y a
ella también le dio miedo siendo nifia.

El dia que conoci a la sefiora Natividad Berrocal en su pueblo, Ardales, en la pro-
vincia de Malaga, pensé en las anteriores mujeres narradoras naturales que pueblo
a pueblo iba conociendo en este trabajo de la escucha por Andalucia. Pensé en todas
ellas y fantaseé que un dia las reuniria a en algtn valle para que se conocieran. Para
que se contaran unas a otras las maravillas que yo les habia escuchado.

Como rescoldo de esa fantasia nacio el tema del AEDO que tienes entre manos.
Nacio con el deseo de reunir en estas paginas a mujeres narradoras naturales de diver-
sos lugares del Estado para que se conozcan, se reconozcan y las conozcamos.

Porque las narradoras naturales han sido desde hace siglos fuente de inspira-
cion y de memoria para quienes se han dedicado a contar historias. Desde Miguel
de Cervantes hasta Cecilia Bohl (Fernan Caballero), desde Federico Garcia Lorca
hasta un buen puniado de cuentistas que hoy se dedican a la narracién oral.

Y son ellas, las que aqui nombraremos, tan solo una hermosa constelacion de una
nutrida galaxia que brilla por cientos de pueblos y ciudades. Miles de estrellas



cuya luz perdurard porque, de una manera o de otra, habra relevo si las seguimos
escuchando y continuamos valorando lo que es valioso (aiin nos podemos permitir
ser optimistas).

Por ellas, porque las necesitamos como musas, como amigas, como abuelas
y vecinas, este AEDO hara un viaje por diversos pueblos, prestando oidos a las
mujeres mayores, ancianas, viejas, abuelas... que llevan anos contando historias
de forma natural en su comunidad sin cobrar nada por ello mis alla de la escucha
y el carifio de su pueblo. En cada lugar nos guiara una mano de lujo, ya veréis, cuen-
tistas profesionales que escuchan a estas mujeres como acto indispensable en su
camino de la oralidad.

Y si os presentamos a estas narradoras naturales: Matilde Prada, Maria Jesus Pue-
yo, Celsa do Acebedo, Trinitat Moliner y Natividad Berrocal, no serd para que vayais
a conocerlas a sus pueblos, sino para invitaros a mirar a vuestro alrededor y conoz-
cais a vuestras vecinas narradoras (quiza ya lo hagais). Porque haberlas las hay
en cada localidad. En este camino de la escucha llegué a 1a conclusion hace tiempo
de que pocas cosas gustan mas a una persona mayor que sentirse escuchada. Y ya
sabéis que antes de narrar es importante aprender a escuchar.

Para este viaje hemos contado con la prestigiosa colaboracion de Marina Sanfi-
lippo, Jose Luis Gutiérrez Garcia (Guti), Sandra Araguas, Celso Fernandez, Tania
Mufioz y Antonio Rodriguez Almoddvar.

Sé que también hay hombres que hacéis esta imprescindible labor de amor y rega-
lo a la tradicion oral. Que contais cuentos, chascarrillos, romances... de forma natu-
ral en vuestra comunidad. Os presento mis disculpas por no invitaros en esta oca-
sion. Ellas siempre fueron mas y ellas siempre fueron menos reconocidas mas alla
de las fronteras de su hogar. De ahi este sefialamiento, que sirva de homenaje
general y sea motivo para festejar. Porque solo lo que se conoce se puede festejar.

DIEGO MAGDALENO
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01 | HISTORIA

Para comenzar este camino de pueblo en pueblo, mientras nos atamos los cordones
de las botas y guardamos la comida en la mochila, he aqui una taza calentinta
de historia previa ofrecida nada menos que por Marina Sanfilippo.

Tras el rastro de las
narradoras orales del
pasado’

MARINA SANFILIPPO

Me pregunto coémo buscar huellas de la narracion oral y, en particular, de la narra-
cion oral en femenino a lo largo de la historia. Como encontrar rastros de algo
tan efimero, condenado ademas, en el caso de las mujeres, a desarrollarse casi exclu-
sivamente en contextos privados y familiares. Digo «casi» porque soy consciente
de que es posible que algunas mujeres llegaran a tomar la palabra en un dmbito
publico como narradoras o artistas de la palabra pero, si lo consiguieron, estoy
segura de que el recuerdo de su practica artistica cayé inmediatamente en el olvido.
Pasa todavia ahora: en Italia hasta los afios sesenta del siglo xx tuvo mucha vitali-
dad el oficio de cantastorie, artista que en las plazas de pueblos y ciudades cantaba
y contaba historias y sucesos, y que ahora pervive en festivales especializados. Si se
le pregunta a cualquier italiano o italiana, seguro que afirmara que esos intérpre-
tes callejeros siempre fueron y son hombres. Y esto a pesar de que varias mujeres
se dedicaron con éxito ya en el pasado a esa practica artistica como por ejemplo

[1] Agradezco a Alejandra Venturini y Alicia Mohino el haber sido las primeras lectoras criticas
de este articulo.
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| Dos imdagenes de Dina Boldrini

Cordelia Fiorini? (1875-1961); Dina Boldrini® (1929-2018) o Anna Maria lotti*
(1929-2006).

Ante esta situacion, la tinica via es imitar a quienes estudian la historia del tea-
tro en los siglos que siguieron a la caida del Imperio romano: ante la desaparicion
de los edificios y las representaciones teatrales, acuden a las campanas de con-
dena ideologica de la iglesia, con sus anatemas contra histriones, gesticulatores,
joculatores, etc. (definidos turpis, vanus, instrumenta damnationis, etc.) para poder
deducir la supervivencia de una teatralidad difusa y performativa que existio y se
practico desde el siglo vir hasta el xv cuando empez6 a perfilarse el sistema teatral
moderno. Si la gran acusacion contra los actores durante la alta y baja Edad Media
estd vinculada a la corporeidad y a su ostentacion, dos elementos que la doctrina
cristiana de los Padres de la Iglesia veian como la esencia del mal, vemos inmedia-

[2] Cfr.la revista Il cantastorie n° 28, pp. 16-21.
pp

[3] Cfr. la Enciclopedia delle donne: http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/
dina-boldrini/

[4] Cfr.la revista Il cantastorie n° 50, pp. 91-106.
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tamente que la analogia con las mujeres que se aventuraron, en cualquier época,
a invadir con su palabra los espacios publicos no es tan descabellada, puesto que el
mismo sistema ideologico y doctrinario veia a la mujer en si misma como origen,
causa y fuente de la maldad®.

Busquemos por tanto criticas y desprecio: en nuestra cultura, son los griegos
los que empiezan a hablar, despectivamente, de los «cuentos de viejas» (que no de
viejos) como de algo que carece de cualquier valor moral y estético, algo que no
es digno de ser conservado (como por otra parte quien lo cuenta tampoco merece
ser recordado por su nombre®). Lo mismo pasa con los romanos que pueden pagar
por oir cuentos de narradores orales profesionales (los circulatores de los que habla
Séneca), pero denominan al cuento folclorico aniles fabulae, es decir, cuentos de vie-
jas, y esta es la vision que también llega a la doctrina cristiana”. La vieja habita
el polo opuesto al de 1a autoridad y el prestigio del autor y el intelectual, es 1a meta-
fora de la inutilidad y la ignorancia.

De hecho, los hombres cultos, cuando escriben retratando una situacion en la
que se narran historias, suelen poner en escena a mujeres narradoras y sobre todo
a mujeres cuya situacion de subordinacion y subalternidad es explicita; asi se pre-
sentan como vehiculo natural de la narracion oral no solo a abuelas, sino a esclavas,
cocineras y nodrizas, encargadas de iniciar a los nifios en el mundo de la ficcion
y la literatura. Por lo que, nos explica Helena Rodriguez Somolinos®, ya Platon
y Plutarco advertian a los padres del cuidado que debian tener al seleccionar a sus
nodrizas y Perrault vuelve a poner a estas en primer plano como supuestas fuen-
tes de sus Contes de ma mere I’Oye, relatos literarios que se inspiran y recrean
una realidad folclorica. Antes que Perrault, Basile en su Pentamerdén nos presenta
en cambio a diez viejas narradoras marcadas por defectos fisicos que, entre cojeras,
jorobas, vientres deformes y labios contrahechos, se acercan a esos juglares que,

[5] Estoy hablando exclusivamente del contexto cultural europeo, que es el que mejor conozco, y
no excluyo que existan o hayan existido tradiciones distintas, pero si las hay se trata de feno-
menos aislados y poco comunes.

[6] Es curioso sefalar que, a pesar de esto, debemos a la mitologia griega el retrato de la primera
narradora de cuentos de la historia, 1a vieja Hécale que acoge a Teseo y le narra la historia de
su vida (cfr. José Manuel Pedrosa, en prensa, «Hécale y Teseo, las Sirenas y Odiseo: féminas
que narran y héroes que escuchan». En De cuento en cuento. Mujeres y relatos de largo recorrido,
de Marina Sanfilippo et alii (coords.). Madrid, UNED).

[7] Cfr. la primera epistola a Timoteo de San Pablo, en la que se indica que las mujeres tienen
que guardar silencio («La mujer aprenda en silencio, con toda sujecion. Porque no permito a
la mujer ensefar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio») y también se
recomienda «desechar las fabulas profanas y de viejas» (ineptas autem et aniles fabulas devita).

[8] Cfr. «Espacio publico y privado en la poesia femenina griega». En Mujeres de palabra: Géneroy
narracion oral en voz femenina, de Marina Sanfilippo et alii (coords.), pp. 175-186. Madrid, UNED.
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a pesar de las condenas de la iglesia, hacian de su corporeidad, a veces extrafalaria
o disforme, un reclamo escénico. Y es inevitable pensar que las narradoras de Basi-
le ayudan a poner de manifiesto que, aunque en el imaginario colectivo el juglar
es un hombre, en la realidad hubo juglaresas y soldaderas, que danzaban, cantaban
pero también contaban, como vemos en el Libro de Apolonio, donde la joven Tar-
siana canta y cuenta la historia de su vida delante de una plaza abarrotada. En el
caso de Tarsiana, por lo menos sabemos que practicaba una especie de autoficcion
romanceada, mientras que de las juglaresas y soldaderas reales ignoramos casi todo
aparte de algun nombre suelto (Maria Sotil, Maria Balteira, Sancha de Burgos, etc.)
e imagenes y miniaturas.

Tarsiana, como Sherezade, pertenece a la clase de las narradoras jovenes y seduc-
toras, que escasean frente a los personajes de narradoras de edad mas avanzada
que, segun estudiosos y escritores, contarian exclusivamente cuentos maravillo-
sos, leyendas piadosas y cuentos de animales para educar a sus hijos y nietos. Si la
primera version escrita de Amor y Psique, la que escribe Apuleyo en el Asno de oro,
estd puesta en boca de una mujer vieja y borrachuza, tampoco es casual que los
hermanos Grimm, esos maravillosos falsarios del cuento folclérico, incluyeran
en la segunda edicion un retrato en el que su narradora preferida, esa Dorothea
Viehmann de la que ya habian obviado la procedencia francesa (y el hecho de que
no fuera una campesina al uso, sino hija de un tabernero y viuda de un sastre,
lo que la convertia en una persona mucho mas cercana a la cultura urbana que al
entorno rural tradicional), aparecia mucho mas vieja de lo que era realmente en el
momento en el que les contd Caperucita roja y otros cuentos perraultianos a los
dos intelectuales alemanes.

En realidad, solo a partir de la segunda mitad del siglo x1x, con las grandes cam-
pafas de recopilacion de cuentos populares, empezamos a encontrar datos veridicos
sobre narradoras orales mas alld de los topicos. Las figuras que emergen poseen
caracteristicas y cualidades distintas a las que hemos visto hasta ahora. Por desgra-
cia, existieron multiples censuras, por culpa de las cuales nunca sabremos si hubo
narradoras que contaban cuentos escatologicos o erdticos o si las mujeres que con-
taban vidas de santas lo hacian realmente con intenciones hagiograficas y piadosas
0, en cambio, aprovechaban esas historias para hacer aflorar en ellas el escalofrio
de una sensualidad oculta o, como cuenta Simone de Beauvoir que hacia en su adoles-
cencia, para convertir en desafio «la pasividad a la que [las] condenaba [su] sexo»°.
Por suerte, en cambio podemos constatar que muchos recopiladores advierten pecu-
liaridades, para ellos sorprendentes, en la forma de ser y de contar de sus narra-
doras-informantes asi como en sus repertorios. Bosquejando un panorama mini-
mo, empecemos con el breton Francois-Marie Luzel (1821-1895). Este folclorista

[o] Cfr. Memorias de una joven formal.
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tuvo la suerte de dar con dos narradoras como Marguerite Philippe y Barba Tassel,
que lejos de ser mujeres de su casa disfrutaban de una movilidad inusitada para
las mujeres en esa época: la primera era capaz de recorrer en solitario los caminos
de Bretana para llevar a cabo peregrinajes por poderes y, de paso, volver cargada
con cuentos y cantos de otras zonas que le aseguraran la escucha y la generosi-
dad de su vecindario. Gracias a sus viajes, Marguerite le narr6 a Luzel 150 cuentos
maravillosos'® y él recuerda que ella era capaz de contar el mismo relato de varias
formas y con distinto estilo y duracion, segun el publico y el contexto, una habilidad
que nos aleja mucho del topico de las mujeres que, en teoria, transmitian el patri-
monio narrativo tradicional de forma mas fiel que los hombres, sin alterar ni modi-
ficar nada del legado recibido. La segunda narradora, por su parte, era la encargada
de entregar los telegramas y las citaciones municipales de su pueblo, Plouaret, por lo
que también ella estaba siempre transitando por los caminos y narraba con gusto
cuentos tradicionales de la zona sobre todo, dice Luzel, si un poco de aguadiente
le desataba la lengua y, anado yo, una fantasia extraordinaria, que le permitia armar
variantes muy personales y originales de los cuentos tradicionales en su zona, afia-
diendo invenciones narrativas que desesperaban a Luzel pero encadilaban al ptblico
de Barba®. Viajando de Bretafa a Sicilia nos topamos con Giuseppe Pitre (1841—
1916) y su narradora-modelo, Agata Messia, que con sus setenta afios era muy (re)
conocida en su barrio palermitano por las dotes narrativas, el sabio uso de la lengua,
la capacidad de escenificar la accion del relato y de subrayar su comicidad. El reper-
torio de Agata no era el de una abuela al uso, sino que en sus cuentos desfilan chicas
y mujeres capaces de engafiar a magos poderosos y a curas corruptos, de jurar amis-
tad eterna a otra mujer y enfrentarse a la muerte por esto, y en uno de sus cuentos
una mujer logra que el emperador de Brasil la nombre virrey y la mande a poner
orden en Sicilia'2 Pitre, médico, filblogo y senador vitalicio, confesaba que el talento
de Messia lo anonadaba. A mitad de camino entre Bretana y Sicilia y ya en el siglo
xX, vivia Marie Nicolas, narradora de la zona de Champsaur en la region de los Hau-
tes Alpes, especializada en fatorgues, cuentos maravillosos pero también satiricos
y humoristicos, que no solo adaptaba sus narraciones al contexto inmediato, sino

[10] Por desgracia conocemos los cuentos de Marguerite pero no su forma de contarlos, ya que en
el pasaje de la oralidad bretona a la escritura francesa desaparecié no solo la dimensién per-
formativa que nunca se puede trasladar a lo escrito, sino todo su estilo. Esta disponible online
una selecciéon de cuentos: Les contes de Marc’harid Fulup.

[11] Véase algunos cuentos de Barba en Internet: Fleur d’Epine; La fille qui se maria a un mort (que
acaba con alguien que tiene que entregar una carta, como hacia la narradora tantas veces); La
siréne et I’épervier (que Luzel critico por las innovaciones propuestas por Tassel al cuento
tipo ATU316).

[12] En Internet se puede acceder a algunos cuentos de esta narradora traducidos al espafiol: Los
ultimos cuentos de Agata Messia recopilados por Giuseppe Pitre.
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que manejaba los resortes de la risa segun la tradicion de su comunidad y desafiaba
a los recopiladores cambiando detalles y personajes de los cuentos para mostrar
su disconformidad con la forma de ser de quien la entrevistaba. Y ya mirando hacia
Espafia no podemos no recordar a Azcaria Prieto que, en lugar de contarle timida-
mente sus cuentos a Aurelio Espinosa hijo, con su sola presencia convoc6 en el casino
de Saldafia a decenas de habitantes del pueblo deseosos de escucharla también y asi
pudo ensenar al folclorista su arte en todo su esplendor!3. Y valdria la pena estudiar
los cuentos de narradoras criticadas por algun folclorista, como una narradora gadi-
tana, vendedora de chucherias, de la que solo conocemos las iniciales: M.R.S. Fue la
desesperacion de Arcadio de Larrea Palacin porque, segtn él, intentaba colarle entre
los cuentos tradicionales historias que ella habia leido o que se inventaba en parte!*.
Supongo que para ella no habia diferencias sustanciales entre un tipo de narracion
y otra, todas formaban parte de la materia del narrar de la que extraia los motivos
en los que apoyar una determinada performance fabulatoria segun lo que viniera
a cuento en ese contexto concreto. Por cierto, Azcaria y M.R.S. tenian cincuenta
y pocos anos, tampoco eran viejas.

Parece por tanto que habia mujeres, viejas o no, analfabetas o no, campesinas,
montafiesas o habitantes de una ciudad, que no eran vehiculos pasivos ni prestaban
su voz a la tradicién, sino que sabian y podian aprovechar el patrimonio narrativo
oral de su zona para dar vida a narraciones autoriales, llenas de creatividad, inten-
cionalidad y busqueda de un estilo personal como cualquier relato de autor. Estas
narradoras quiza no representaban la normalidad, pero es que los y las artistas
nunca la representan.

Nunca podremos tener un panorama minimamente completo de mujeres narra-
doras que tuvieron prestigio y algin tipo de reconocimiento dentro de su comu-
nidad o su cultura, pero si es posible juntar datos y noticias que nos permiten
tener la seguridad de que 1a historia de las narradoras orales, en distintas épocas
y culturas, fue rica, variada y distinta a la que nos han contado de una forma ses-
gada. Incluso las mujeres podian competir entre si, como cuenta Teresa Tommasi,
una informante del recopilador Ettore Scipione Righi, que recuerda que en su juven-
tud en Rovereto!® las chicas estilaban desafiarse en la invencion de cuentos mara-
villosos o de ingenio.

[13] José Maria De Prada Samper le ha dedicado a Azcaria un estudio pormenorizado que se con-
cluye con la antologia de los 24 cuentos que Espinosa hijo recopilé de esta estupenda narra-
dora: El pdjaro que canta el bien y el mal. La vida y los cuentos de Azcaria Prieto (1883-1970)
(Madrid, Lengua de Trapo, 2004).

[14] En efecto sileemos, en Los cuentos gaditanos I (Madrid, csic, 1959), el cuento de «El pajaro
y el anillo» parece que M.R.S. disfrazé de cuento maravilloso un folletin decimononico.

[15] En el Alto Adigio, en la provincia de Trento.
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Para terminar con otro pequefio fragmento de esta historia sumergida, rescato
una cultura que la violencia de la Historia y de los hombres conden¢ a la desapari-
cion: en la cultura judia ashkenazi, en la que el cuento oral y escrito fue expresion
artistica y espiritual especialmente significativa, también se hablaba con superiori-
dad y desdén de los bobe-mayselekh (cuentecillos de abuelas) y el privilegio de con-
tar en contextos publicos estaba reservado a los hombres. Sin embargo, A. Litwin
(pseudénimo de Shmuel Hurwitz), uno de los recopiladores del rico patrimonio
cuentistico en yiddish a principios del siglo xx, se top6 con Sonye Naymark?!®,
una mujer sabia y gran narradora que entre otras cosas le cont6 que unos afios antes
habia vendido por tres rublos un cuento a una badkhente: los badkhonim eran hom-
bres que en las bodas improvisaban versos e historias humoristicas para entretener
a los invitados. «Pero esta era mujer», explic6 Sonye (y yo me la imagino decirlo
como si fuera el principio de un cuento): «aunque nos parezca extrano, en el pasado
existian mujeres que se dedicaban a este oficio...».

MARINA SANFILIPPO

[16] Extraigo esta noticia de la introduccion de Beatrice Silverman Weinrich a los Yiddish Folk-
tales, editados por ella (Y1vo, Institute for Jewish Research, 1988) en el que cita a A. Litwin
(Yidishe neshomes, 4 vols., Folksbildung Publishers, New York, 1916-1917).
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El primer gran paso, con botas de siete leguas, lo damos hasta Galicia. Alli nos recibe
Celso Fernandez Sanmartin, quien nos presentara a Celsa do Acevedo.

Ben e quen. Bieny
quien

CELSO FERNANDEZ SANMARTIN

LALIN, PONTEVEDRA, GALICIA
24 DE NOVIEMBRE DEL 2021

Oh. Abuelo. Qué cosas tienes.
Que sabiduria antigua me estoy perdiendo

Mi abuelo sabe contar las vértebras de los invertebrados.
Sabe cerrar los ojos en cualquier sitio.

Javier Hernando Herraez

Todos los animales muertos en la carretera

En la cultura tradicional hay una fuerte asociacion entre sabiduria

y vejez; se entiende la edad como un camino de aprendizaje que
puede iniciar un proceso de transmision. Pero ese enlace se rompe
en las culturas industriales y postindustriales: el viejo ya no acumula
sabiduria, sino anacronismos, porque pierde el paso ante aquello
que, entre los jovenes, es diario y comun.

Lavejez sabia que debemos reivindicar ahora es aquella que ha
sabido envejecery, por ello, se redefine, se acoge a su extrafneza
temporal, le da un sentido nuevo. Aquella, por tanto, que no
pretende saber mas, sino saber distinto.

Fruela Fernandez
Incertidumbre de aldea (Apuntes 2018-2021)
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A modo de preambulo diré que bien esta que los relatos, los tratos, y los quehaceres
entre generaciones no se separen como aceite y agua.

No diré que las nuevas tecnologias de la comunicacion sean el hacha que taja
y separa, pero si que el tiempo para estar juntos presencialmente y atendernos
y tomarnos confianza ha mermado en cantidad y calidad.

Para no extenderme en esto, aunque me parece de lo mas importante, resumo
con las palabras de Pablo Elorduy, que a su vez recoge las de Sergio Legaz (Revista
O Salto, Galiza, agosto 2018, p. 6): «Discutir sobre los mecanismos de funciona-
miento interno de la Maquina [Internet] y trabajar por democratizarlos es apartar
el foco de atencion del verdadero problema de fondo: la devastadora e irrecuperable
pérdida de tiempo vital que invertimos cada dia en mirar una pantalla».

O como me cont6 hace unos meses una profesora que me llevo a ejercer mi oficio
a su instituto de ensino secundario, en un pueblo de la Costa da Morte que se llama
Cee, repitiendo palabras de su padre, como él habia expresado la falta de relevan-
cia que siente en la crianza de un nieto: «Quen o arrinca desas cousas» («Quién
lo arranca de esas cosas» [de la Maquina]).

«Parece que non estamos aqui para nada». [Se lamenta de si mismo como abuelo]

Y la verdad es que sigue habiendo mucho que contar de modo oral, incluso
yo mismo digo a veces que somos historias de vida, poco mas y nada menos.

Es cierto que el relato oral de cualquier tipo, transmitido, tiene que llevar implici-
to el interés, tanto de la persona emisora como de la receptora, y cuando esto se da,
se puede decir que quien vive en mis palabras es porque vive en sus palabras, o como
dice Emmanuel Guibert en su novela ilustrada Marha y Alan, segtn los recuerdos
de Alan Ingram Cope: «Somos las personas de las que hablamos».

Quiero ir a visitar a Celsa do Acevedo para este articulo, que ya hace tiempo (este
tiempo de pandemia) que no la veo ni hablo con ella.

Diré que mi relacion con Celsa do Acevedo es exactamente lo contrario de un
vinculo efimero o solo por interés etnografico.

Me interesa su vida porque me gusta la seleccion de lo que me cuenta de su vida
y como me la cuenta, y supongo que también, la atencion, la curiosidad y la admi-
racion que reflejo y ella ve en mi. Todo esto y los dias juntos completan el forjado
de nuestra amistad.

Me vinculo a ella, por lo tanto, a través de sus documentos orales y del tiempo
que pasamos juntos.

Me parece que somos exigentes en lo personal, o sea, que nos gusta el «largo
plazo».

El exigente pasado de Celsa no esta carente de felicidad; su vejez presente es ane-
ja a sus trabajos, ilusiones y ética, como la pared de la casa lo es del huerto, y los
mirlos del huerto lo son de la pared de la casa, vinculdndolos.

Conozco a Celsa do Acevedo desde que tengo uso de razon narrativa, y estableci
con ella convivencia narrativa. Fue este el motivo primigenio de mis visitas a su
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lugar (O Acevedo y Zobra) y a su casa. Alli escucho el rio da Trigueira, el mineral
de estafo, la plantacion de pinos en Coco, el caballo que se le espanté de una presen-
cia fantasmal en noche cerrada, el oro, los tesoros, 1a leche perdida y la leche tomada
y la leche vendida, el molino en lo hondo del monte, el monte, los montes, las vacas
y el lobo, los lobos y la vaca, Paris, la estacion de Malesherbes, morir una vecina
sin dar parido, morir su abuelo de un susto por una mujer encantada en una fuente,
morir un vecino por un disparo de bandidos, vivir en compafiia de Pepe da Portela,
tener en una casa vieja al lado de la suya y sin division horizontal un piso de tablas
cubierto de patatas y manzanas y aperos de labranza, cantar los cantares de su lugar,
los propios y los allegados, por ejemplo: «Anque te vuelvas colebra, y te eches a la
mar, y te envuelvas en la arena, mis ojos te han de buscar».

Cuento con los dedos de las manos las veces que conoci una combinacion
de caracter como la suya, una fortaleza tan leve y fuerte, una levedad tan fuerte
y leve, y digo esto para tener en cuenta la sutileza del andlisis de lo contado en quien
lo cuenta, que sabe lo que baila alrededor: lo fuerte puede tener en la mano lo leve
y lo leve puede tener cogido de la mano lo fuerte y lo pesado, y esto gracias a la
convivencia y al conocimiento mutuo, porque si no todo analisis seria a grosso modo,
y ella es de una alegria tan abrupta como un cauce encaminado a ser persona y todo
esto es un decir, porque dejandome llevar hacia lo poético podéis pensar que la
alabo, pero sin duda no os engafio porque no me engano.

Es como venir a cuestas con un saco repleto de grano sin moler, oliéndolo al hom-
bro en seco, ain con el viento pegado que movio6 el cereal de centeno en O Lombao,
donde lo plantaban en comun.

Es el pelo de liebre en una cerca de alambre de espino, y detras el del raposo
que le sigue el rastro, y después el de la loba entrando en la noche clara del prado
en luna creciente, en las ptias del mismo alambre que cierra el prado, tres pelos
como tres ansias como una sola flecha y aqui os lo dejo, lo dejo estar, est4, est4,
estara, esta.

Levantate morenina
levantate reselada aa
levantate e dame un beso
que marcho de madrugada
levantaa te

Esta conversacion que trascribo la mantuvimos en casa de su yerno Agustin y su
hija Isabel, y sus nietas Aldara, Leire y Suevia, en Filgueira, a media hora en coche
de Zobra, y en compaifiia de mi amigo Manuel de A Estrada. Es ilustrativa como
iceberg brillante en la punta y profundo en el mar, tiene el propio discurrir que se
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da entre personas que se conocen de hace tiempo, y es terreno cultivado para
el metalenguaje, las elipsis, los sobreentendidos, mutilaciones y mutaciones, refor-
mulaciones, palabras clave, emociones recurrentes, viejas certezas y conclusiones,
nuevos pareceres y olvidos, las sutiles apreciaciones del titubeo, el latido conjunto
que prende la memoria a pellizcos de sal, y lo que nunca cambia, que es este momen-
to que tenemos unido a todo lo que tuvimos, que son los otros momentos de dias
que hemos estado hablando en confianza, y eso es lo que tenemos en comun y lo
que sabemos y saboreamos en su prosodia y vida.

Por eso, trascribo integra mas no literalmente la conversacién, pues se usan
varios filtros asociados a las normas ortograficas y a la solucion estandar de la
lingua galega, ganindose en legibilidad para el comun interés, lo que se pierde
en informacion para especialistas. También traduciré después al castellano breves
fragmentos, por dos motivos: para que quien solo lea lo traducido se quede con el
grato sabor de lo inconcluso, como de palabras recogidas al vuelo, y también para
construir lo que yo llamo la poética de la conversacion en la oralidad genuina, sien-
do el resultado un tipo de poema biografico, una impregnacion de vida rescatada
como una pintura al fresco debajo de capas de impoluta cal.

Cuando Castelao estudio y documentd As cruces de pedra na Galiza, publicado
en su exilio de Buenos Aires, en 1950, ain alguna guardaba algo de la policromia
original, hubo pues un tiempo en que se pintaba (se coloreaba) la piedra de los
cruceiros que cumplian su funcion a la intemperie. Asi pues, sila conversacion y sus
motivos fuesen la piedra labrada que le da un significado a las encrucijadas de los
caminos, la policromia seria la voz. La voz de Celsa es la policromia y la conversa-
cion y sus motivos son el hueso de granito labrado y pleno de sentido.

Una conversacion como un poema, una conversacion después de tantas conver-
saciones, es un poema, eso es lo que es.
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Hoxe que dia é?

Hoxe inda non o sei moi ben (ri).

Estamos a vinte e tres...

(Agustin) Noo... (ri) estamos a vinte e cinco.

Vinte e cinco é verdade.

Vinte e cinco... mira... tes que ter paciencia comigo
que non che me marcha moi ben a cabeza... Mentres o sei
eu, inda a cousa vai indo, 6 que non saiba, sabe o demo
o que fago (ri).

Pois o vinte e cinco... estamos a dous meses do dia de Nadal.

Si oh si, logo vén.

Do ano dous mil vinte e un.

Si, si.

Como son os apelidos teus? O nome ¢ Celsa.

Muradas Canda...

E a data de nacemento?

O vinte de agosto do corenta.

A xente que vai ler esta entrevista que che fago, pois é
xente que esta moi interesada en cofiecer a persoas que
contan a sda vida, e contan contos, ou cantan romances,
ou cantan como vos facedes en Zobra... cantigas, que
cantades desde pequenas, desde nenas...

Xa...

...e tedes o costume de contar, porque agora hai mais
costume de que a xente nova mire a television, mire os
teléfonos, mire as pantallas, ...e non van tan criados...

...No conto.

Ai esta e enton por iso ¢é interesante, que quen vos
criastes nisto e eu queriache preguntar, porque un
dia sei que mo dixeches... Quen cantaba ben e quen
contaba ben, que ti conieceras xa desde nena?

Quen cantaba ben e quen se explicaba ben?... Pois inda
estd ben Amelia do Curro é unha, pero é que Amelia
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[1]

[...] Nosotras sabemos los
cuentos de lo que nos pasaba
a nosotras.

Antes llevibamos las vacas al
monte esto no es para contar,
pero ya que se da el caso,

[2]

[...] alld fuimos, y el lobo estaba
arrastrando una vaca...

[3]

[...] yo fui muchas veces a
buscar de noche las vacas, y
venia traia miedo, pero como
venia con las vacas ya no traia
aquel miedo.

22 EL AEDO #11

¢ unha muller tan reservada, que é demasiado. Non sabes?
Non sabe como se ha expresar, sdenlle as palabras
tan apertadas que non o di, que ademais ela sabe ben...
madis ca min ainda, que é mais vella ca min, dous anos
ou asi.

E a que ten a casa ali onda a fonte?

Non, é na entrada.

Ai na entrada do lugar, onde esta o horreo.

(Agustin) Pero despois a abuela de Monse, como lle
chamaban? que morreu con cento dous anos?

Milia, Milia de Colastro, pero esa claro, xa morreu
esa sabia moitas bueno, para os contos... contos de...
bueno... eu e... n0s sabemos contos do que nos pasaban
a n6s. Antes levabamos as vacas 6 monte isto non ¢é
de contar, pero xa que se da o caso?, levabamos as vacas
6 monte e non e e iamos 4 noite por elas, e fomos a noite,
asi 4 tardifna, pero n6s non topamo-las vacas, e vai a mama
e chegou 4 casa e dixo Bueno, pois e temos que prepara-
lo candil e mailo farol, e temos que ir 4 devesa de Couso,
que han estar por ald. Efectivamente, fomos ala, e o
lobo andaba arrastrando nunha vaca?®... bueno, xa estaba
morta arrastrindoa para a comer. E os vecifios inda foron
bos que, nés non fomos ali para nada, pero ali Avelino
de Crespo, que vive ali 6 pé da fonte, que agora esta
¢ de Filomena de Taboada e mais de Celso, é para el a
casa... pois colleu e... e preparou a carne para a vender,
e vendeuna, vendeuna toda.

E cando te mandaron a ti buscar unha vaca e fuche ti
soa de noite e saironlle cantos lobos da barriga?

Noo... (Ri) lobos da barriga non saliron ningus, se saliran
lobos da barriga, mifia naicifia! eu fun moitas veces polas
vacas de noite, e vifa traia medo, pero como vifa coas
vacas xa non traia aquel medo?, vifialle afalando bastante
apurada, para chegar axifa 4 casa E outra vez metéronsenos
no adro, e dixenlle a Manolo (fillo), Manolo inda era rapaz,
e dixenlle: «Ai por Dios! As vacas estdn ali enriba no adro»,
e dixo el: «Que van estar?!» «Estan, pero déixaas quedar,
porque agora eu ald non vou e a ti non te mando, porque



eu tefio medo, e ti tamén o vas ter...» Meu rapaz! inda
non lle dixen aquelo, e colle polo camifio arriba, e eu atras
de Manolo porque non queria que fose, e dixo: «Mama,
marche para a casal... e marchei para a casa...». Eu vifia
chorando..., o rapaz asi s6 cara 6 adro, pero era tardisimo,
que eran mais das dias da mafia e marchou E «Me cago
en diola!...» (ri), coas vacas a vareadas polo camifio abaixo
(ri moito), e eu dicia: «Mira que atrevido é!». El non tifia
medo, porque non se lle contaba asi, 6s rapaces non se
lle contaba eses medos asi, pero a nés si que nolos contaban,
porque non habia television nin habia nada pois era iso,
vifiase para a nosa casa e enchiase a cocifia toda arredor
de xente vella bueno, dunha idade coma a mifia, que eu
inda non penso que son vella de todo, e vifian e contabanse
contos, e cantibase, e era o que habia*.

[4]

[...] él no tenia miedo, porque
no se le contaba asi a los nifios
no se les contaban esos miedos
asi, pero a nosotros si que nos
los contaban, porque no habia
television ni habia nada pues
eso era, venian a casa y llenaban
la cocina toda alrededor de
gente vieja, bueno, de mi edad,
que a mi ain no me parece que
sea vieja del todo, y venian y se
contaban cuentos y se cantaba y
era lo que habia.

E aquela vez que ias ti non sei se levar ou buscar o leite,

e vinas nun cabalo e se espantou dalgo que ti non sabes

inda o que foi?
Sii... iso a min meteume moito respecto iso o cabalo
chegamos 4 congostra, habia unha congostra, e o cabalo
Xxa non se queria meter a aquel camino tan apertado,
pero era a poder de tirar polo cabalo, el meteuse, pero,
meu amigo! cando chegamos asi 6 medio do campo,
dou un salto coma dende aqui a ala, un saltazo! caeron
os bidos, ian catro bidos...

(Agustin) Cheos de leite?

Si, cheos de leite catro, e catro ian baleiros, pero,

meu amigo!, case o perdin todo, caeron asi coma

se fose... Plas!... e saltou o testo, e eles 6 saltar o testo,

dobraron e caeu o leite todo, e eu despois choraba

con aquela pena de que me caera o leite xa non tifia

medo, home, eu xa non tifa medo ningtn, nada mais

que botaba cada palabra mais fea (ri) porque eu son

bueno, non son mal falada... a diario, pero se me cabrean, [5]

digo calquera tonteria, non sabes?... e eu cagueime .
[...] ste parece a ti normal eso?...

Estas grabando, pero yo digo la
verdad (rie)...

hasta en Dios e todo ali Cago en Di e na Virgen... (ri
moito) a ti paréceche normal iso? estas gravando pero
eu digo a verdade® (ri)... e bueno... despois saimos de ali,
puxenlle os bidos 6 cabalo, e chegamos a un regueiro,
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[6]

[...] hay dos caminos que apartan,
y yo me meti al que atajaba,
ssabes?, y llegué al que rodeaba,
y alli se me plant6 el caballo y no
pude moverme de alli, hasta que
sali6 una cosa retumbando, pero
yo no la veia, ;no sabes?, como

si fuese gente, pero yo no veia
nada...

[7]

[...] ;Y qué seria?

[...] jsYo que sé que seria?!
Era un rumor como si fuesen
rezando el rosario...

[8]

[...] mi padre era, contaba
muchos cuentos, y después atin
le afadia mas.

[o]

(Agustin) ;Pero su madre no la
estaba esperando?

Si, me estaba esperando, si, y no
lo he dicho me estaba esperando
me estaba esperando y escuché
asi: «Ceeelsa...», pero una voz de
noche... que te suspende, ;no?
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e o cabalo... eu pensei que tina sede, pero meu amigo!
metiase todo para arriba, polo regueiro arriba, vefia
polo regueiro arriba, e eu sentia un trepelo naquela auga
Plas! Plas! Plas! pero un trepelo... ainda se me arremuifia
o sangue hoxe contando o conto... aquel trepelo na auga
e deixamos pasar aquel trepelo e habia despois 6 pasar
outra pontifia que hai hai dous camifos que apartan,
e eu metinme polo que se atallaba, non sabes? e cheguei
0 que arrodeaba, e ali plantou o cabalo e non puiden
moverme de ali, ata que saiu unha cousa de rebumbio,
pero eu non o via non sabes? asi como se fose xente,
pero eu non via nada‘... e ata que se me saiu aquilo de ali,
o cabalo plantou ali e non saiu e chegamos tras de Zobra,
e igual, parou aquela cousa ali, e eu non me puiden meter
a aquela cousa, eu non via nada, eu non via nada!

E que seria?
Eu que sei que seria?! érache un balbor coma se fosen
rezando no rosario’... asi unha cousa coma se fosen

rezando, pero non che podo dicir que era porque eu non
vin nada.

Como lle chamades en Zobra a Santa Compana?
A Estadea, non era?

Era A Antaruxada claro, e despois eu, claro amargibame
dicirllo na casa, por que... o papa era contaba moitos
contos, e despois inda lle metia mais®... mais do que era...
e despois a xente, claro... os rapaces vinan para ali, e eu
non queria tamén.

(Agustin) Pero a stia nai non a estaba esperando?

Si, estabame esperando, si, e non o dixen estibame
esperando estabame esperando e sentin asi: «Ceeelsa...»,
pero unha voz de noite... que te suspende, non?’ e eu quedei
parada... volveume chamar, e respondinlle, e dixome ela
«Vente e non tefias medo», e eu ia toda tranquila, porque
como me dixera asi e cando estabamos chegando a Zobra,
botoume a mau asi 6 pescozo e dixome ela: «Celsa, ti non
tes medo?», e dixenlle eu: «Agora non, pero tiven moito»,
e dixo: «Pois estate tranquila, que todo iso pasou aqui, tras
da regueira de que apartei para o lado de riba, e dixenlle:



«E usté veu todo?»... «Vin todo» Estoullo dicindo como
se fose o que me dixo ela, que eu non vin nada e?!, pero
eu tifa aquel medo, e o cabalo, o cabalo o que queria
era meterse para féora do camifio, non queria vir no
camifo, queria vir para fora.

Como lle chamaches 4 regueira?

Tras da Regueira.

Entendinche «a regueira de Min»...
Noo, era Tras da Regueira, abaixo da Portela, ali por baixo.
(10°24”)

Duas preguntas mais, daas historias que me gustaria
que me contaras ou mais ben tres. Unha é cando
morreu teu avé dun susto que levou...

Aiiso si, iso foi verdade. Resulta que, todolos vinte e catro
de San Xoan, bailaba unha moza nesa fonte, chamabase
a fonte eu non sei como ¢é que lle chamaban, non me
acorda o nome bailaba unha moza t6dolos vinte e catro
de San Xoan antes de nacer o sol, e vai o papa o «abuelo»,
digo, foi ali, e preguntoulle que desexaba, e dixolle ela
«Mira, se aguantas o que che vou dicir quedas rico para
avida», e dixolle el: «E logo que tefio que facer?» E ela: «Ti
ves por onde nace a auga... e eu hei sair da feitura dunha
cobra, pero son persoa, pero estou encantada, e eu tefio
que me desencantar, se vostede é unha persoa que pode
responder nisto», e dixo que tina que subir por el arriba
e darlle un bico, e el foi aguantando, pero cando chegou
aqui enriba, estremeceu, e a cobra caeu para o lado
e despois... acabouse aquilo... houbo seica... coma se fose
un terremoto cara 0 rio, pero el non via nada. Antes habia
eses contos asi, que eu iso non o vin, eu oiallo a meu pai'’.

Pero ti dixérasme que teu avéo morrera dese susto...

E morreu dese susto, claro que morreu, morreu dese
susto porque, claro, el tifia que aguantar iso, e foi
aguantando pero non dou aguantado, e veu para a casa
e 0 cabo de catro ou cinco dias morreu, e morreu diso,
destesallouselle o sangue asi pensando neso, pensando
naquela culebra.
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[10]

[...] Ay eso si, eso fue verdad.
Resulta que, el veinticuatro

de cada San Juan, bailaba una
moza en esa fuente, se llamaba
la fuente, yo no sé como es

que se llamaba, no recuerdo

el nombre... Bailaba una moza
todos los veinticuatro de San
Juan antes de nacer el sol, y va
pap4, el abuelo, digo, fue alli,

y le pregunt6 qué deseaba, y
ella le dijo: «Mira, si aguantas
lo que te voy a decir quedas
rico para toda tu vida», y él

le dijo: «Entonces ;que tengo
que hacer?» y ella: «Tu ves

por donde nace el agua yo he
de salir de l1a hechura de una
culebra, pero soy persona, pero
estoy encantada, y tengo que
desencantarme, si es usted una
persona que pueda responder
en esta situacion», y le dijo
que tenia que subir por él
arriba y darle un beso y él fue
aguantando, pero cuando le
lleg6 a esta altura, se estremecio,
y la culebra se cay6 para un
lado y después se acabd aquello
parece ser que hubo como si
fuese un terremoto hacia el
rio, pero él no veia nada. Antes
habia esos cuentos, que yo eso
no lo vi, yo se lo escuchaba a
mi padre.



[11]

[...] y yo claro, a fuerza de
contar cuentos, quieras o no
Unicamente que fuese burra
burra se te van quedando, ;0

no? (rie) Y ahora los pongo en
practica de vez en cuando, mira
como es.
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Como dixeches... «estresellouselle»?

Bueno, dixen eu asi polo dicir puxose mal trastallouse
o0 sangue, e entonces, claro, el non podia aguantar e foi
indo e morreu diso quedoulle mal sangue. Iso contibao
sempre o pap4, e despois, claro, ian para ali os mozos,
porque non habia television, nada mais que habia rua,
pero cando non habia raa ian para ali, a nosa casa
era todo unha casa de mozos, e o papa contaba moitos
contos, e en cambio a mama nada, xa non lle gustaba
nada de contos, e eu claro, a poder de contar contos,
que queiras que non... unicamente que sexa burra burra
vaiche quedando, ou non? (ri) E agora lévoos 4 practica
de vez en cando, mira como ¢é a cousa''.

(13°'117)

E como foi aquela... eu creo que me dixeras que era
unha tia tda que morrera sen dar parido.

Iso inda o tefio que pensar porque foi verdade pero...

Ti dixérasme que o home estaba fora e tifia.

Ai si si, era da Trigueira, era do tio Pascual da Trigueira,
el chamabase Benito e marchou para Buenos Aires e deixou
a muller encinta, e claro, a muller veulle a hora de dar aluz
e non deu dado a luz, morreu asi enteirina, e cando veu o
home para a ver, que mandaranlle un telegrama, estaba
en Zobra enterrada. Mira que penas da vida.

E os fillos repartidos...

E os fillos pois repartironse nas casas da xente, e tifia
catro fillos e repartironos, para aqui e para ali, e despois
el marchou gana-la vida e manddaballe o que podia
para que fosen alimentando... Mira que, hai xente
desafortunada... si.

(Agustin) Ali en Zobra pasaban mais casos deses igual
xente que tina moitos fillos que deixaba Na casa de
Osita, os da Cabana non deixaran unha filla?

Bueno, deixaron unha filla porque na Cabana era moi
bo sitio cando andia un home que lle chamaban Barran-
quillas que andaba cun rabafiazo de cabras, metianas
na corte e todo era cagallas, despois botdbanas polo eido



abaixo e aquel eido era unha marabilla, despois ian os
de Zobra... porque en Zobra agora imos movéndonos
un pouco grazas as pagas, pero habia miseria... e enton-
ces ian traballarlle 4 Cabana, por comer algo, por comer
unha cunca de leite 4 mafid e outra 4 noite e a mediodia,
nada, por iso se puxeron ricos... sacar no esterco... noh...
antes era unha miseria'.

(Agustin) Tinan moitisimas cabras.

Tinan moitas, ia con elas un home, chamabanlle Era José
pero andaba por Barranquilla. «Eei Barranquillas...!
Eei xa!», porque el facia asi: «Eei xa!» uns berrazos (ri)...
Un vaise acordando de cousas doutro mundo... E por
iso que agora a xente nova moi ben vive... en cousas vive
ben, pero en cousas non vive ben'?...

(Agustin) Tamén unha vez non a pillaran na mina
roubando metal?

Pillaron (ri) Ti sabes mais que Si, pillironnos na mina,
foramos 6 metal [estafio], e dixome a mama «Ti queda
aqui na porta da mina», e era de noite, debian ser as
dtias da mana ou as tres «e ti quedas aqui, que eu vou co
farol», e mira que boa era que ia cun punteiro e sacaba
chispos coma isto co punteiro, e sacou medio caldeiro
de chispos, todo metal... e vai... e eu pegoume 0 sono,
e peguei..., e durmin asi encima da, mira que gardadura,
durmin e pegoume o sono e chegou ali o Lamela, que era
ai de Lamela, el era o encargado, e chegou e dixo: «Nena,
e que estas facendo?»... «Anda a mama 6 metal» (ri
moito), e vai... e despois..., mira..., foi bo eh que fixera
asi, que despois, mira, vai e dixolle: «Bueno, sefiora, sinto
moito facer o que lle vou facer, pero non lle vou facer
de todo mal. O metal que ten ai, 1éveo, por a stia rapaza
estar aqui en vez de estar durmindo na stia cama, para
pro outro dia ir 4 escola». Enténdesme? E era asi, antes
a xente non era como ¢é agora, agora viven como queren,
cona! (Ri)

Dime unha cousa... Como cofieciches a Pepe?

O noso Pepe? Home! cofiecino porque el tocaba
no alcordion era de ali, era da Portela, a verdade é que

[12]

[...] porque en Zobra ahora

nos vamos moviendo un poco
gracias a las pensiones, pero
habia miseria y entonces iban a
trabajarle al lugar de A Cabana,
por comer algo, por comer una
taza de leche por la mafiana y
otra por la noche y al mediodia,
nada, por eso se hicieron ricos...
sacar el estiercol... vaya... antes
era una miseria.

[13]

[...] Una se va acordando de
cosas de otro mundo... Y es
por eso que ahora la gente
joven muy bien vive... En cosas
vive bien, pero en cosas no
vive bien...
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[14]

;Como aprendio él a tocar el
acordeon? [Pepe da Portela,
su marido]

Metido en una habitacion a
oscuras, y le decia su madre:
«;Pepe, tu sabes cudntas horas
llevas?» Y él decia: «Qué va...
llevo pocas». «Llevas cuatro
horas tocando el acordeon sin
parar, a oscuras». Para coger las
notas bien eso ya es tener arte
para dnimo de aprender.

[15]

[...] Y dime una cosa, la Gltima
ya que te pregunto de estas
historias. Cuando él [Pepe da
Portela] marché para Francia
y al tiempo fuiste ta también...
:Qué te sucedio, como fue

el viaje?

Pero Dios mio querido,

pero tu lo sabes todo.

Yo pregunto por todo.
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cando o cofecin pareciame que era de bastante mais
lonxe, mira como é a cousa. Mira a Portela onde esta
e o Acevedo onde estd, e eu cando o cofiecin pareciame
que era de madis lonxe, e era dali do lado, mira ti como
¢ a cousa, e conecino asi.

Como aprendeu el a tocar o acordeon? [Pepe da
Portela, o home dela]

Metido nun cuarto 4s escuras, e dicialle a nai: «Pepe,
e ti sabes cantas horas levas?». E dicia el: «Noh... poucas
levo». «Levas catro horas tocando o alcordion» sen parar,
as escuras». Para coller as notas ben, iso xa é ter arte para
animo de aprender'.

Si, si, si...

Aprendeu el asi como e inda che tocaba bastante ben.

E dime unha cousa, xa asi a ultima que che pregunto
destas historias. Cando foi el para Francia e cando ti
lle fuches sair a Francia... o que che pasou, como foi a
viaxe?'®

Pero Dios mio querido, pero ti sabes todo.

Eu pregunto por todo*s.

Pois foi ben... Eran as nove da noite e non vina, eran as dez
da noite e non vina, eran as once e non vina e dixen,
«Dios mio! ese home ¢ que estad debaixo dun andamio,
non da vido». Baixo 4 carretera e en vez de coller un taxis
a por chamdbase a carretera Clichy, e eu vefa corre, cor-
re... pero dixen: «Nada, vou pasar 6 outro lado e collo
un taxis. Parei un taxis, colleume, e eu, claro..., dixen-
lle eu: «Vou buscar o home!», e dixenllo asi en galego.
«Qu’est-ce que vous dites?». «Mire! Vou buscar o mari-
do, que non vén, e hai que o ir buscar, a ver que lle pasa,
que non sei se estd esmagado debaixo dun andamio».
E dixo: «Pero... non sei nada que di...». «Pois se non
sabe o que di, eu tampouco sei nada do que dis ti».
E dixo el: «Bueno, pois non pasa nada, -el é moi educa-
do-, non pasa nada, que imonos acercar aqui a un taxis-
ta que sabe moi ben falar o castellano». Acercouse ali a
el e preguntoulle, e eu funlle dicindo as cousas como



eran, e el trasmitiallas 6 outro, e el quedou todo conten-
to, e dixo, «Bueno, pois mire, quedei contenta por haber
ido ai, e que dixese as cousas como tifa que dicir, porque
eu bueno, eu o que queria era».

Ti a que estacion chegache?

Bueno... pasei... eu xa dixen, «Xa logo estou chegando
a Espafia», bueno, pois de aqui xa non haberi e fun ata o
final do traxecto do metro, e despois ali, vai e pasei para
o outro lado e pregunteille, e claro el tamén non me
entendia e dixenlle eu «Bueno! eu tefio que coller o metro
para Clichy... para que lado tefio que coller?», e non [16 ]

me entendia, e dixenlle, «Vamos a ver..., eu perdinme...
[...] y yo le dije: «jValel... yo

-mira como ¢ a vida, beh!...-, e agora non dou ido para casa tengo que tomar el metro para
onde vivo»... e vai, e el a poder de lle dicir asi de vagarifio, Clichy... shacia donde tengo
. , . N que dirigirme?» , y no me
foime dandose de conta, e dixo «Bueno vale, vale vefia entendia, y le dije, «vamos a
comigo e subiu as escaleiras, e pixome no andén onde ver... estoy perdida... —mira
. . . . . td como es la vida, jbah!..—y
tifa que ir pa Clichy. Ese home. Haivos xente moi boa ahora no sé ir para la casa donde

vivo» y a fuerza de decirselo
asi despacito, se fue dando

a vida, que eu non sei para onde iria, chegaria a Galicia cuenta de lo que me pasaba, y
dijo: «Bueno vale, vale, venga
conmigo y subio las escaleras, y

na vida e haina tamén ben ruin, pero a min doume

andando®... un que é mais burro ca un arado, pero, mira,

¢ que eu son unha persoa que digo as cousas e quedo me dejo en el andén para poder
. . ir para Clichy ese hombre. Hay
por torpe, e outros non din nada e quedan por listos..., gente muy buena en la vida,

pero también muy ruin, pero a
mi me dio la vida, que yo no sé
eu digoo, porque eu non dou pasado sen o dicir, e digoo a donde irfa a parar, llegaria a
Galicia andando.

o que lle pasa..., e eu digo todo... Eu son un burro, porque

e acabar o conto.

E a que estacion chegaches primeiro? Non dicias que

era a de Malesherbes?...
(21°537)
Aa, sii, era a de Malesherbes dixome Pepe porque
el dixome asi... mira como ti el dixome asi, «Mira,
ti baixaste, non colles direcciéon a Malesherbes baixas,
e colles direccion a Malesherbes», pero en vez de coller
onde tina que coller, collin 6 outro lado, para o outro lado,
e entonces fun todo 6 revés, porque eu tifia que andar...
Pepe para iso era moi listo de Dios! Eu non era asi. Pepe
0 cabo de tres ou catro dias, sabia andar a cidade toda
por baixo da terra, e non parecia listo pero era vivo
coma unha centella, eu non, eu parezo mais lista pero
son mais burra.
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[17]

Pepe, al cabo de tres o cuatro
dias, sabia andar toda la ciudad
por debajo de la tierra, y no
parecia listo, pero era vivo como
una centella, yo no, yo parezco
mas lista pero soy mas burra.

Mira... si tuvieses que dar a
valer a Zobra y a O Acevedo,
;que cosa dirias ti que es de

mas valor que hay en Zobra...?

;La de mas valor que hay

en Zobra? Pues el trozo de
carretera que tenemos y la luz,
es la de mas valor, porque antes
no teniamos luz hilabamos con
un candil.

Y td, de la gente de Zobra, ;qué
dirias que tiene de buena?

Que somos muy entreabiertos,
llega cualquiera y no nos
escondemos nada, nos
disponemos y le hablamos,
pero en algin pueblo no es

asi. Se esconden y vigilan a

ver quién es, y nosotros no,
NOsOtros SOmMos personas...

yo por lo menos, y las otras
como Hortensia y Amparo, que
anduvimos asi juntas, no nos
escondiamos nada. A la gente
hay que recibirla, no van a matar
a nadie por eso, j;0h?!... No vas
a esconderte como si fueses

un bicho.

:Qué copla de Zobra te
gusta mas?

Pues... Tu querer me trae aqui...

Tu querer me trae aqui
tu querer me trae aqui
aunque sea cuesta arriba
todo es llano para mi
Ailalala

ailalala
ailalalalalalalaala
(aturuxa!)
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Mira..., se tiveses que dar a valer Zobra ou O Acevedo...,
ti que cousa dirias que é de mais valor que hai en
Zobra?

A de mais valor que hai en Zobra? Pois a miga de estrada
que temos e a luz é a de mais valor, que antes non tiflamos
luz, fiabamos cun candil.

E ti, da xente de Zobra, que dirias que ten de bo?

Que somos moi entrabertos, vén calquera e non
nos escondemos nada, pofiémonos e falamos, pero
hai algunha aldea que non ¢ asi. Escondense e axexan
aver quen €, e n6s non, nOs SOMos persoas eu polo menos,
e as outras coma Hortensia e Amparo, que andabamos
asi xuntas, non nos escondiamos nada, a xente hai que
a recibir, non van matar a ninguén por iso, ou?! non te
vas esconder coma se foses un bicho.

Que copla de Zobra che gusta mais?

Pois... «Tu querer me trae aqui»

Tu querer me trae aqui

tu querer me trae aqui

aunque sea cuesta arriba

todo es llano para mi

Ailalala

ailalala

ai lalala lalalalaa la (aturuxa!)’

Aiva! (Ri)
(24.29)

Que bonita, Dios!

Si, é bonito.

Esa é a que mais che gusta de Zobra?

Gustanme todas parecido, pero saiume asi, dixéchesme
de Zobra.

E aquela que me cantaches indo no barco para a illa da
Toxa? Que che dixen eu, «Cintame esa do mar».

Pois canteicha pero agora xa non sei se me acordara.



...Anque te vuelvas...
Ah... si,

Anque te vuelvas culebra
y te eches a la mar

y te envuelvas en la arena
mis ojos te han de buscar

E cantada, con que melodia a cantas?

Cantoa igual que esa que dixen agora.

Pois cantaa, fai o favor.

Eu non sei se quedard ben ai.

Queda ben, queda.

...Anque te vuelvas culebra
y te eches en la mar

y te envuelvas en la arena
mis ojos te han de buscar

Mira, as cantigas vanchese co... Para iso oh!

(Risas)

Pois moitas gracias, eu creo que para unha entrevista
xa da como exemplo do que é recoller a vida dunha
persoa, e gustame o final de «Para iso xa!»'®

Pero a vida da persoa era doutra maneira, que agora
moi ben vive a xente nova Mira, antes, cando eu era nova,
tifa que fiar, fiar ata as doce da noite, ai tira, tira, tira,
tira, tira..., e 4 mana. Non habia labores nin habia nada,
porque agora hai uns labores, pero antes era quenta-lo
caldo, comelo e marchar a traballar, e marchar a tra-
ballar coma se fose un polo monte adiante, a rozar e...
Enchinme de rozar toxos... E a primeira cando empecei,
enterrabaseme o gadafio da punta ata. Despois tifia que o
desenterrar (ri), non me daba saido da terra, pois eu,

mira como é.

E cal era o traballo que menos che gustaba facer?

Rozar os toxos..., iso non me gustaba nada.

[18]

Y aquella que me cantaste
yendo en barco a la isla de A
Toxa, que te pedi yo, Cantame
esa del mar.

Pues te la canté, pero ahora no
sé si me acordaré.

... Anque te vuelvas...
Ah si.

Aunque te vuelvas culebra
y te eches a la mar

y te envuelvas en la arena
mis ojos te han de buscar.

Y cantada, ;con qué melodia
la cantas?

La canto igual que esa que
dije ahora.

Pues cantala, haz el favor.
Yo no sé si quedaré bien ahi.

Queda bien, queda.

... Anque te vuelvas culebra

y te eches en la mar

y te envuelvas en la arena

mis ojos te han de buscar...
Mira, las cantigas se te van con...
Para eso, joh!...

(Risas)

Pues muchas gracias, yo creo
que para una entrevista ya
sirve como ejemplo de lo

que es recoger la vida de una
persona, y me gusta el final de
«jPara eso ya!»
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[19]

[...] es timida yo no sé... no le
salen las palabras. jLas palabras
son para echarlas!

No son para quedar ahi
guardadas, son para decirlas.
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E o que mais che gustaba facer?

O que mais me gustaba facer era estar na casa e limpa-la
casa e face-la comida, coma agora.

E a comida que mais che gusta?

A que mais me gusta é face-lo caldo, e patacas e ver-
zas do caldo, cunha miga de toucifio ainda que sexa
algo gorda, que estea ben cocida, e comela asi, e despois
uns vasos de vino (ri).

E da froita que tedes, cal é a que mais che gusta?

Agora temos froita pero antes non a tilamos.

Non?

Non.

Toda canta froita temos, a Dios gracias a Pepe..., casou-
se..., e unha vez dixolle Benito da Fonteigar, ai un sefior
que estad ai no cabo, dixo: «Carallo, moito enxertas!
Non sei se enxertara-la muller tamén». (Rimos). E saiu
el e dixo «Estou enxertando algo de todo». (Rimos mais).

(Agustin) E mira quen foi falar, el non tivo doce fillos?

Benito da Fonteigar? Non tantos non, tivo nove, nove
tivoos Quen foi falar, iso digo eu. (Rimos) Asi que
mira como era a cousa. Pois mira, Amelia, esa sabe
moi ben, pero é unha muller que é timida eu non sei...
non lle dan saido as palabras... As palabras son para botar!
Non son para quedar ai gardadas, son para dicilas®.

(Agustin) Despois esta co grupo e despois empezades a
cantar, e si.

Ela canta moi ben, porque eu xa non canto ben, pero
Elisa canta moi ben.

Ti cantas moi ben.

Eu non canto ben... pero... eu penso que canto ben e
canto... (ri), pero cantar non canto (ri).

Cantame unha copla de Zobra das que falan ben ben de
Zobra.

Pero non sei...



Hai moitas coplas, tedes moitas coplas que falan moi
ben de Zobra... a ver se che acorda algunha.

Pois por exemplo esta:

O lugarino de Zobra
estd 6 pé do Tisteiro
hai que lugar tan bonito
se estivera no Ribeiro

Esa valeche?

Esa valeme (ela ri), e esoutra que xunta Zobra co teu
lugar.

Si... Desde Zobra a Acevedo todo o camino é chan.

Si, canta esa.

Desde Zobra a Portela
todo o camifo ¢é chan
todo cuberto de flores
postinas da mifia mau
Ailalala

ailaldla
ailalalalalalalaala

Anque non queira ser vello, un é, porque mira que tefio
voz de vella®.

(Agustin) Pero tifianche os seus piques os de Zobra cos
do Acevedo.

Si, porque as mozas de Acevedo, as de Zobra tinanlle
envidia 4s de Acevedo Non sei por que era Non sei se
por que Acevedo ¢ millor, eh?!, pero a elas, daquelas,
non lles importaria nada iso, digo eu.

(Manuel) Usté foi sempre do Acevedo...?
Eu si, fun de Acevedo.
(30.44)

(Agustin) Habera trescentos metros.

(Manuel) Si, ben sei, ben sei.

[20]

[...] Ella canta muy bien, porque
yo ya no canto bien, pero Elisa
canta muy bien.

Ta cantas muy bien.

Yo no canto bien... pero... yo
creo que canto bien y canto...
(rie), pero cantar no canto (rie).

Cantame una copla de Zobra
de las que hablan bien bien
de Zobra.

Pero no sé...

Hay muchas coplas, tenéis
muchas coplas que hablan
muy bien de Zobra... a ver si
recuerdas alguna.

Pues por ejemplo, esta:

O lugarino de Zobra
estd 6 pé do Tisteiro
hai que lugar tan bonito
se estuvera no Ribeiro...

;Te sirve esa?

Esa me sirve (ella se rie), y
esa otra que junta Zobra con
tu lugar.

Si... Desde Zobra a Acevedo
todo o camifio é chan.

Si, canta esa.

... Desde Zobra a Portela

todo o camifio é chan (1lano)
todo cuberto de flores
postifias da mifia mau (puestas
[delicadamente] por mi mano)
Ailalala

ailalala
ailalalalalalalaala

Aunque no se quiera ser viejo,
se es, porque mira que tengo
voz de vieja.
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Si, eu fun sempre de ali e as mozas de Zobra sempre
tiflan piques connosco e dician que era porque Zobra
era mais.

(Agustin) Mais Illano...

Mais ruin. E mira que o agro de Zobra parece moi bo, e era
todo penas, ai no lugar da Portela O agro de Zobra parece
moi bo, pero é todo penas e, en cambio, en Acevedo
non, en Acevedo ¢ todo terra, pero tamén se vén o ano
moi frio non se colle moi bo froito. En Acevedo... ten que
vir quente, se non non se colle froito, non.

E hai algunha cousa que lle queiras ti dicir 4 xente nova
de agora que che pareza a ti de importancia para o
enseno, para que se dean conta de algo.
Pois para o ensefio... que pensen como nos tivemos
que luchar... moito para pouco alcanzar... pero luchando
eh?! Porque eu fun plantar 6s pinos, facer buratos
6 monte.
(31.56)
De casada mesmo eh?!..., se queria vivir e se queriamos
comer. Que non € tan bonito como aparenta..., aparenta
moi bonito agora porque todos temos unha paga, se non
non era tan guapo.

(Agustin) E botar o centeo no monte.

E botar o centeo no monte, que tamén o botamos.

(Agustin) O que pasa é que despois cando vifieron
esas repoboacios na época de Franco, despois non lles
deixaban levar o gando 6 monte entonces a xente non
podia levar o gando 6 monte?.

E ai repercutia un pouco.

(Agustin) Eles levaban o gando de todo o lugar por
exemplo tocaballe por dias...

Noon... cada un levaba as suas.

(Agustin) pero habia épocas que levabades as vacas dos
demais..., xuntabadesvos, non?.

Non, eu non, non... Nés na mifia época, cada un levaba



as suas, pero xuntabamonos e xa diciamos: «Bueno,
levamolas para tal sitio, para, para despois xogar
as rapazas por ai. Xogabamo-la pelota ou... a pataca...
coma se foramos homes.

(Manuel) Iades todas xuntas..., vamos, para 0 mesmo
sitio...

Iamos todas xuntas, e despois cando era coas cabras, igual.

(Agustin) pero o gando xuntabase...

O gando de Zobra co do Acevedo non..., non se xuntaba.
O gando de Zobra vifa para este lado e o de Acevedo
para o outro lado, nunca se xuntou, noh.

Cal foi a alegria mais grande que levaches?

O dia que me pediu casamento Pepe (ri). Eu son
asi espontanea. Digo o que sinto eh?! Foi ese dia.

E o dia mais triste?

O dia mais triste, cando morreu Pepe?'.

E a cousa que mais ilusion che fixo?

Cando estaba na vida traballando, o que mais me ilusion
facia era ter unha casa mais ou menos coma a de calquera
vecino, que non a tinamos, tinamos unha casa vella. Mais
ou menos coma un vecifio calquera, non?!

(Agustin) Caialle a sarabia por entre as tellas, non?

Para que quede aqui gravado os que estamos aqui esta
tarde ti es Agustin, e de apelidos?

Zalabeite Gonzalez, de Lamego e de Zalabeite..., e
nacin no 1964 no barrio da Cacharela, en Lalin, na casa
de Lamego.

E es xenro de Celsa. E tamén estd aqui presente, Manuel
Otero Otero.

(Manuel) Lopez.

Lopez? Mira, xa che pofiia un que non era... E naciches
no ano.

1976, na Estrada..., na parroquia de Lamas.

[21]

:Cual fue la alegria mas grande

que tuviste?

El dia que Pepe me pidio
casarnos (rie). Yo soy asi de
espontanea, digo lo que siento
iseh?! Fue ese dia.

;Y el dia mas triste?

El dia mas triste, cuando
murio Pepe.
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[ 22 ]

[...] ;:Cantas otra copla antes
de parar la grabaciéon? Una que
ta quieras, con el ritmo que te
venga en gana.

Mucho le quiero a mi suegra
que es madre de mis amores
que para mi ha criado

un ramallifio de flores
Ailalala

ailalala
ailalaldlalalalaaa

No sé como puedo cantar que
estoy llorando, bueno, ya esta.
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E eu son Celso Fernandez Sanmartin, que nacin no ano
1969, e tamén na Cacharela, nacin na casa.

(Celsa) Ti tamén es novo ainda.

(Agustin) Daquelas naciase na casa.

Cantas outra copla antes de plantar a gravacion? Unha
que ti queiras, co ritmo que a ti che vefna en gana.

Mucho le quiero a mi suegra
que es madre de mis amores
que para mi ha criado

un ramallifio de flores
Ailalala

ailalala
ailalalalalalalaaa

Non sei como dou cantado que estou chorando, bueno,
xa esta??.

(36'07”)

Moitas grazas, Celsa.

De nada.

(Agustin) Tomades outro café?

E moi bonito, Celsa, o que vai aqui.

Pero xa. E pddese pofier? Porque hai cousas que se cadra
ti. Podianse borrar.

(Agustin) Non pero el despois escolle, non sabes?

Claro, isto non vai todo a eito...

Aa escolle o que che sexa mellor, porque se non é unha
cagada... Se cadra non vai nada nen ben ou? (Rimos).

Ti que pensas? Ti que cres?

Que vai mal como son eu de mala... (Rimos).

Menos mal que o dis rindo, porque vefio eu aqui onda ti

en causa de gran estima, e que te quites asi o valor...
Boh... eu nin o quito nin o pofio. O que me ten que da-lo
valor € a xente, non son eu.



E a xente dabavos valor? Ou ti tes notado que vos
quitaran estima por ser de Zobra?

Non. Penso que inda nos estimaban mellor por ser
de Zobra.

Ti teciches?

Tecin.

No tear?

Si, tecin.

Cal foi a obra mais importante que fixeches ti no tear a
peza mais importante?

Foi unha colcha que fixen e foi pra Soutelo de Montes
pero bonitisima eh?!... levoume... eu non sei o tempo
que me levou (ri), porque a queria facer tan, tan como
era a primeira tan ben, tan ben pero saiume (fai o xesto
de botar un bico cos dedos nos beizos).

(Agustin) Pero era un encargo?

Era un encargo, unha colcha... pero bonitisima!

Pero como era? Porque como non hai foto dela, dinos
como era para vela.

Era de era rubia e branca mais ben tirando a color rosa
e branca, pero branquina coma a neve, eh?!

E era de lino?

Era de lino, e levantar levantaba con la.

Era colcha de levante logo...

Era colcha de levantar.

E levaba algunha inicial de para quen era?

No... eso creo que non...

E levaba algunha figura, algin estampado?

Eu sei que no sitio onde habia que poferlle o ano,
fixenlle un cadro, un cadro, pero... por baixo, e por
riba e por de lado..., pero non lle puxen nada, quedou
en branco... si.
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[23]

[...] ;T tejiste?

Teji.

;En el telar?

Si, teji.

;Cual fue la obra mas

importante que hiciste en el
telar la pieza mas importante?

Fue una colcha que hice que
marchd para Soutelo de Montes
pero bonitisima j;eh?!... Me
llevo yo no sé el tiempo que

me llevo (rie), porque la queria
hacer tan tan, como era la
primera, tan bien, tan bien y me
sali6 (hace el gesto

de echar un beso con los dedos
en los labios).

(Agustin) ;Pero era
un encargo?

Era un encargo, una colcha jpero
bonitisima!

Pero ;como era? Porque como
no hay foto de ella, dinos como
era para verla.

Era roja y blanca mas bien tirando
a color rosa y blanco, pero
blanquito como la nieve, jeh!

;Y era de lino?

Era de lino, y levantar,
levantaba con lana.

Era colcha de
levante entonces...

Era colcha de levantar.

¢Y llevaba alguna inicial
de para quién era?

No... eso creo que no...

;Y llevaba alguna figura,
algun estampado?

Yo sé que en el sitio donde debia
llevar el ano, le hice un cuadro...
un cuadro, pero... por abajo, y
por arriba y de lado, pero no le
puse nada, quedo en blanco si...

;Y qué dibujos escogias tu para
adorno de la colcha?

Pues teniamos unas revistas
para coger aquel que te parecia
mejor o aquel que te parecia
cuando empezaste a tejer yo
escogia del que mas sencillo era,
para coger velocidad del que era
mads sencillo, y después pues no,
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E que debuxos escollias ti para adorno da colcha?

Pois tinamos unhas revistas para coller aquel que che
parecia mellor ou aquel que che parecia cando empeza-
ches a tecer... eu collia do que mais «sencillo» era, para
ir collendo velocidade do que era mais «sencillo», e des-
pois pois non 6 que iso fun collendo xa collia do que
me gustaba ben, porque despois xa sabia coller e facelo.

Ti dis que colliades os detalles das revistas...
Sii.

Pero xa antes ca vOs tecian vosas nais e vosas avoas...

Mifna abuela... mina abuela si tecia.

E elas de onde sacaban os debuxos ou as figuras que lle
ponian?

Mina abuela de nada, da sta cabeza.

E cales eran as que taa abuela tecia.

Pois eran colchas como se fan agora... colchas de la
e farrapeiras de tiras, e despois levantadas tamén con la.

Pero que debuxos de estampado lle gustaba poner lle
gustaba facer a tda avoa?

Facia unhas flores eu non sei como che hei decir flores
pois asi a ver isto é a flor e aqui vai asi cunha cousa
pequena e despois vai outra asi e aqui vai outra flor
asi entendes? E despois aqui facialle coma outra flor
asi era unha preciosidade, vamos. E faciao ela sen
daquelas ela non tina nada de libro, faciao ela pola
sta cabeza, porque ela non sabia ler, e entonces faciao
ela 4 sta maneira, pero faciao ben eh?! A xente daquela
moita xente érache moi lista, para non saber ler sii*.

(Manuel) E de repaso tecian algo, Celsa, destas que fan
cadrinos?
Bueno facianse colchas e facianse sabas, sabas de lifo,

pero as sabas de lifio Dios llas dea a quen as queira que eu
nas quero.

(Manuel) E picote para os refaixos tamén?

No... picote para os refaixos nos faciamolo a ganchillo...



cunha agulla Faciase a saia e, aqui por baixo, unha
boa puntilla..., e era de la..., para meter por encima
o vestido..., e ela por baixo coma se fose un viso.

(Manuel) Si, si, pero abrigoso...

Abrigoso, si...

Cal foi a persoa mais lista que cofieciches?

Eu iache dicir unha cousa, pero non a poderei dicir
porque... Eu para min era meu pai, pero non o poderei dicir.

Como se chamaba teu pai?

Manuel.

Manuel, que mais?
Muradés Prieto Pero era listo coma unha chispa e tamén
era malo, eh?! (Ri) Tifla unha mala hostia que metia
medo... Eu xa lle tiha medo cando chamaba por min
fa xogar e, se non lle oia 4 primeira, cando era a altima,
uns berrazos!... E eu xa vifia case mexando por min (Ri).

E a persoa mais boa que coneciches? Quen dirias que é?

Pois a abuela de Amelia de Curro..., a tia Pepa, Pepa
do Curro, era boina. Parecia unha santa, aquela...

(Agustin) O pai dela facia de escribente para os veciiios,
partillas, 6 millor un escrito para unha finca...

Claro, o papa facia eses escritos que... E unha letra,
meu amigo! Unha letra que inda temos a letra que cando
vaia 4 casa heicha de ensinar, a letra del... Iso é unha
marabilla que letra tifia. Tifia uns eles ai todos debuxados.
Uns pes todos debuxados, un de todo debuxado Esa era
unha monada... E non facia por o facer, é que el facia asi.
Daquela tifia unha letra preciosa. En cambio eu sabes
que teno? (Ri). Haches para aqui, haches para ali.

Mira, porque quede aqui tamén anotado, este que lugar é?

(Agustin) Este é O Agrino, parroquia de Santa Maria
de Filgueira

Claro, para poner o sitio a onde viiiemos hoxe a tarde.

Valgame la Virgen..., por culpa diso vir...
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cuando fui aprendiendo ya
cogia del que me gustaba bien,
porque después ya sabia
coger y hacerlo.

Tu dices que tomabais los
detalles de las revistas...

Si.
Pero ya antes que vosotras

tejian vuestras madres y
vuestras abuelas...

Mi abuela... mi abuela si tejia.

;Y ellas de donde sacaban los
dibujos o las figuras
que le ponian?

Mi abuela de nada, de
su cabeza.

;Y cuales eran las que tu
abuela tejia?

Pues eran colchas como se
hacen ahora... colchas de lana
y «farrapeiras» de tiras, y
después levantadas también
con lana.

Pero ;qué dibujos de
estampado le gustaba poner
le gustaba hacer a tu abuela?

Hacia unas flores yo no sé
como decirte... unas flores
pues asi a ver... esto es la flor
y aqui va asi con una cosa
pequefia y después va otra

asi y aqui va otra flor asi.
;Entiendes? Y después aqui

le hacia como otra flor asi...
Era una preciosidad, vamos.
Y lo hacia ella sin... en aquel
tiempo ella no tenia nada

de libro, lo hacia ella por su
cabeza, porque ella no sabia
leer, y entonces lo hacia ella a
su manera, pero lo hacia bien,
iseh?! La gente en aquellos
tiempos mucha gente era muy
lista, para no saber leer... siii.
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[24]

Mira... para que quede aqui
también anotado, ;en qué
lugar estamos?

(Agustin) Este es O Agrifio,
parroquia de Santa Maria

de Filgueira.

Claro, para poner el sitio a
donde vinimos esta tarde.

Valgame la Virgen por culpa
de eso venir...

(Agustin) Bueno... si no
estuvieras aqui, tenia que
ir a Zobra.

A Zobra ya hemos ido,
hemos ido y no estaba... no
estaba nadie.

Apaga eso, para hablar.

(Agustin) Porque fue Isabel
ayer a buscarla, porque

hoy tenia que ir ahi al
ayuntamiento a arreglar unos
papeles, y por ahi y se queda
hasta manana.

Y manana vuelves...

No... vuelvo para casa, mafiana
tienen que llevarme,

iDios mio! después no vuelvo
hasta sabe Dios cuando. Hasta
que me vuelvan a buscar,
porque yo... mi coche son las
dos piernas (Rie).

[...]

Decid todos adids, hasta luego,
despedios, y corto
esta grabacion.

Bueno adiés y que vaya bien y
ojala que... pon lo mas bonito
que haya ahi. Hasta otro dia que
hagamos otra (Rie).

Pues esta bien que acabe la
grabacion asi con las risas.

Ay, Dios mio. Dios lo gobierne.

40 EL AEDO #11

(Agustin) Bueno se non estiveras aqui, tinan que ir a
Zobra.
A Zobra xa fomos, fomos e non estaba non estaba
ninguén.

Apaga iso, para falar.

(Agustin) Porque foi Isabel onte por ela, porque hoxe
tina que ir ai 6 Concello arranxar uns papeis, e por ai e
queda ata mana.

E mana volves...

No vou para a casa, mana tefien que me levar. Dios
mio...! Despois non volvo ata sabe Dios cando..., ata que
me vaian buscar, porque eu o meu coche é as duas pernas

(Ri).

Decide adeus todos, ata logo, despedidevos, e corto esta
gravacion.

Bueno... adeus e que vaia ben e ogalld que... Pon o mais
bonito que haxa ai. Ata outro dia que fagamos outra (Ri).

Pois esta ben que acabe a gravacion asi coas risas.
Ai Dios mio... Dio-lo goberne...>*
(44'147)

CELSO FERNANDEZ

SANMARTIN



Celso Fernandez Sanmartin

Celso Fernindez Sanmartin (Lalin, 1969) é un poeta e contacontos galego. E licen-
ciado en Filosofia pola Universidade de Santiago de Compostela e tamén promotor
de FoCuCu (Foro de Cultivos Culturais). Como contaconcontos, Celso Fernandez
Sanmartin caracterizase polo seu labor como recolledor e reinventor de historias
e contos. O seu repertorio estd composto por historias e memorias ligadas 4 tra-
dicion oral galega e tamén a europea que presenta nos seus espectaculos coma
un verdadeiro tesouro, cheos de coidado, sentido e paixén pola oralidade, a comu-

nicacion e a lingua.
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De Galicia nos trasladamos un poco hacia el este, hasta la provincia de Zamora,
donde nos encontramos con Guti, quien nos presenta a:

Matilde Prada
Villarino

JOSE LUIS GUTIERREZ GARCIA, GUTI

SANTA CRISTINA DE LA POLVOROSA, ZAMORA
EL 18 DE SEPTIEMBRE DE 1992
Y EL 9 DE NOVIEMBRE DE 2021

Ascension leia mucho, no sabia escribir, pero
leia mucho, a mi me hacia leer, a mi me hacia
leer de noche, cuando la guerra, ella hacia
punto y a mi me decia que leyeray leia Juan
del mar, una novela, y otra Sin pan, la virtud
de un obrero, tenia unos libros asi de anchos,
unos libros muy bonitos, y yo lei muchos
libros de aquellos.

Matilde Prada Villarino

Manganeses de la
Polvorosa 1926.

Entrevistada en su casa

de Santa Cristina de la
Polvorosa, Zamora, el 18
de septiembre de 1992y
el 9 de noviembre de 2021.
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Me recibe Matilde con el calor que da la confianza de saber con quién hablas, no hay
que andar con muchos rodeos, estas noches ya hiela y la niebla que se pega al rio
ya no levanta en todo el dia, asi que hay que buscar luego el calor de la sala y del
brasero. Estuve en esta misma sala, bueno no sé si en la sala o en la cocina, que es
mas fresca, hace veintinueve afnos; cambia el medio de registrar la conversacion,
que entonces era mi mitica grabadora de casete Sanyo-auto-reverse y hoy es el iPho-
ne. Cambian los protagonistas porque faltan, Teresa, Victorino y Manolo, que ya
no estan. Cambia el objeto de la conversacion, entonces el folclorista andaba a la
caza de romances, cantares, cuentos, bailes. Yo usaba el pause de la grabadora entre
pieza y pieza, eliminando asi de la memoria la conversacion, aplicando la encuesta
de manera mas o menos sistematica. Hoy, sin pause, el narrador registrara todo
lo que se cuente en las tres horas que tenemos por delante, porque lo importante
se quedo entre las pausas hace casi treinta afios.

De aquel dia se consiguieron como piezas mas notables dos tonadas de ronda,
una de baile y varios juegos y retahilas infantiles, dos cuentos, una asadura del difunto
de factura impecable y una version preciosa del pez magico o la mujer del pescador
que Matilde, en aquel momento y hoy de nuevo refiere sin demasiada precision haber
aprendido de alguna nifia, cuando se juntaban a jugar después de haber ido a por agua
y haber ayudado en las tareas de casa, tras salir de la escuela.

Una vez era un matrimonio, muy viejos muy viejos y muy pobres muy
pobres, y no tenian nada que comer, ni pa alimentarse, ni pa vestirse, ni
nada, y un dia decidi6 el hombre ir a pescar al rio, pa comer, claro.

Entonces le sale un pez muy grande, muy grande, que casi no podia
con ¢l, y le dice, qué vas a hacer conmigo, y le dice pues oye, vengo a
matarte pa la comida, no tenemos nada pa comer, y dijo, bueno pues
mira, yo si me perdonas la vida, te pones de acuerdo con tu mujer y
pedirme la gracia que querrdis que yo si puedo os la concederé, y dijo
y seso es verdad?, dijo de verdad te lo digo y si no mafiana tu vienes

a este mismo sitio y yo vuelvo a salir y ya veremos a ver en lo que
quedamos, vale.

Y el hombre marcho pa casa sin nada, y le dice 1a mujer, pero hoy no
traes nada pa comer, y le dice pues me ha pasado esto, y dice pues

ah pues mira, pues si es asi, entonces yo quiero que esta chabola que
tenemos tan vieja y tan mala se convierta en una casa grande, con
gallinas, con cerdos, con ovejas, yo quiero tener todo esto. Yo a dar de
comer a las gallinas, y a sacar huevos, y de todas estas cosas, bueno,
pues yo que sé, voy a decirselo al pez.
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Sale el pez, tira la cafia y sale el pez, y dice qué habéis acordao, pues
mira dice mi mujer que quiere, y dice bueno, pues vete pa casa, que
cuando vayas pa casa ya estard tu mujer toda afanosa alli con tantos
animales y tantas cosas.

Llego a casa y ya estaba la casa hecha una casa grande y la mujer
dandole comida a los cerdos, a las gallinas, a los patos, a todos, alli
habia de todos los bichos, y asi se tir6 pues como una semana. Pero a la
semana dijo la mujer, jesto a mi no me gusta eh!, porque es que yo no
me desimo de tanto animal, si parece que aqui va creciendo cada dia
mas esto, yo mi no, ya no, olvidate, que yo ya no quiero esto. Uy por
dios y yo ahora ir otra vez a llamar al pez y molestarlo, y dice pues ta
llama al pez y si no lo coges y lo matas. Bueno, pues voy al pez y le diré,
qué quieres ser entonces, bueno, pues mira ta dile que queremos vivir
tranquilos, paseando, y toda esta cosa de darnos la buena vida, bien,
pero sin todo este jaleo de cerdos, que al final lo que hacen es oler en la
casa, y poner todo revuelto, y yo no me desimo de tanto ganao.

Pues volvio al pez y le dijo, mira otra vez vengo a molestarte. Dice
bueno hombre pues ta diras lo que quieres y dice mi mujer que no
quiere tantos animales, que esta mu atareada, que ella quiere una vida
mds tranquila, que quiere pasear, y que quiere salir p'acady p’alla, y
vamos que no nos falte de nada, tener la vida tranquila alli en la casa.

Cuando lleg6 a casa su mujer bien puesta, viendo alli la television como
una reina bien tranquila, en el sofa tranquila, y asi pasaron un mes o asi.
Y dijo pues sabes que esto es muy aburrido, dijo, yo no estoy conforme
con esto. Dijo, ;pero otra vez?, mira yo ya no voy mas al pez. Pues si no
vas ta voy yo, cojo al pez y lo mato jeh!, y a ver lo que gana.

Conque ya dijo, bueno, y entonces qué le digo. Dijo, dile que yo

quiero ser maestra, que quiero mas jaleo, porque es que asi yo estoy
aburrida, sentada sin hacer nada, yo quiero ser maestra que haya nifios,
en fin que yo quiero tener alguna actividad, que me mueva un poco,
relacionarme con alguien, los crios y todo esto. El hombre: bueno
bueno, pues marcharé alla.

Tira la cafa vuelve a salir el pez. Qué pasa hombre, qué pasa ahora.
Nada que mi mujer no esta conforme. Pero bueno, pero ;qué quiere su
mujer? Pues dice que es que esta muy aburrida, que no sale de casa, que
si sale sale sola, que si no sale conmigo, que no tiene con quien salir,
que aquello todo es mu aburrido, que quiere una escuela, y que haya
nifos, y que haya...
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Bueno pues vete, que cuando vayas a casa ya estara tu mujer dando
escuela. Conque llega a casa y ya estaba un jaleo de chicos de la virgen
y alli todos a refiir y alli todos a enredar, y alli todos a decir la leccion

y ella claro a los dias que no queria esa vida, que no era vida estar
siempre quitando mocos y despiojando chicos y dijo que habia que ir al
pez, y el hombre dijo que no. Pues si no vas ta voy yo, saco el pez y lo
mato. Bueno, pues voy yo.

Tira la cafa y sale el pez y dice: bueno, jestas conforme no?, esta tu
mujer contenta, vendras a darme las gracias porque esta contenta. Qué
va hombre, qué va, dice que quiere ser tanto como Dios y que quiere
ser una reina, y que todos vayan a los pies de ella, y ser el ama del
mundo, y no haya nadie por cima de ella. Y dijo: pues bueno hombre,
pues vete pa casa.

Cuando lleg6 a casa, metida en la chabolina, en aquella chabolica sin
tener nada que comer y dijo: ;Y esto?. Y dijo: de tanta avaricia que has
querido, y que has querido tener, pues mira, ahora lo que te ha pasao.
Pues vete a buscar el pez, pues vamos los dos, pero ya no sali6o mas el
pez, se acabo el pez y se quedaron pobres como empezaron.

Esta joya que presentamos es una version del cuento paneuropeo recogido
entre otras en la antologia de los hermanos Grimm Kinder- und Hausmdrchen
como Von Fischer und seiner Frau, El pescador y su mujer traducido en decenas
de ocasiones y con versiones publicadas en castellano desde mediados del siglo
x1x. Hay versiones orales recogidas en el Catdlogo Tipoldgico del Cuento Espanol
de Canarena-Chevalier como La ambicion castigada y clasificado segan el sistema
de clasificacion de cuentos folcloricos ATU (Aarne-Thompson-Uter) como cuento
tipo 555. La tradicion oral presenta versiones recogidas en Salamanca por Luis
Cortés, en Madrid por J.M. Fraile muy similares a esta de Matilde y otras paralelas
en la peninsula ibérica, México, Cuba y Puerto Rico.

Esta version, en la precision de su discurso narrativo, en la frescura del lengua-
je y lo florido del ritmo, dista bastante de la que con motivo de la segunda visita
he vuelto a grabar, si bien en la segunda versién aparecen hechos en la trama que no
se presentaron en la primera. Asi es la memoria y asi es el momento del narrador,
que en funcion de lo que quiera o no recordar o contar y de a quién tenga en frente,
ofrece un cuento u otro o, como en este caso, el mismo cuento desde una posicion
del narrador totalmente distinta, y asi la labor del recopilador no es de un momento
ni un dia, sino de ir hilando, cosiendo y tejiendo la memoria a base de confianza
y paciencia.
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A sus noventa y cinco afios Matilde Prada Villarino, tia Matilde, disfruta de una
memoria agil y precisa, que acierta con esos detalles, como el color de la tela para
un vestido que fue su madre a comprar a Zamora a cambio de un estraperlo de gar-
banzos en el afio treinta y siete. Indica con viveza los lugares, los caminos, los deta-
lles del mobiliario, los nombres de todos, se rie sin vergiienza de las aventuras y de
los desenlaces de cada historia y tiene esa cualidad del buen narrador de hacer de la
memoria una historia cierta y un relato en el que quien escucha se confia y enreda.

Su entrada para esta segunda entrevista marca la posicion y determina lo que
vamos a tratar hoy, es un parrafo que debiera de estar en la cabeza de muchos de los
que nos dedicamos a contar, el momento en que el narrador dice por aqui voy, y el
que escucha no puede sino decir, sigue contando.

Ta a lo que te dedicas también es a contar historias, no solo cuentos,
historias también, pues escucha esta historia, que es la nuestra, mira,
vuestro tatarabuelo, el padre de mi madre, Bartolomé se llamaba, era
hermano de Tia Ascension, y de mi tia Martina, eran de Manganeses,
pero los padres venian de Morales del Rey y de esos pueblos de por
ahi arriba. Mi madre, la abuela Eloisa naci6 en la Puebla de Cazalla,
provincia de Sevilla, porque estaba alli destinado su padre. Bartolomé
hizo Filipinas, que pertenecia Espafia, y hubo alli una guerra y tuvo que
ir a la guerra, él era soltero y cuando vino de la guerra, Ana Maria, que
era nuestra abuela, era una mujer muy vividora y muy trabajadora, era
de Olmillos y estaba sirviendo en casa del cura de Manganeses, y alli
la conocio, y alli se conocieron y alli se casaron y se marcharon para

Cazalla de la Sierra. Y alli naci6 Eloisa.

Uno de los objetivos que se me encomendaron al encargarme este articulo era el
poner en valor la figura de una narradora reconocida como tal en su comunidad.
En este sentido, en este territorio del poniente donde he venido escuchando viejas
durante mas de treinta afios, son escasos los ejemplos de personas reconocidas
por todos con lo que en Aliste oi llamar tener la gracia de los cuentos; que eran lla-
mados a matanzas, seranos, filandares y otras reuniones de caricter familiar o de
vecindad para contar historias si son reconocidas personas que sepan o conserven
conocimientos, cantares, romances a las que peregrinamos los investigadores, etno-
grafos o folcloristas. Mi experiencia ademas me ha llevado muchas veces a visitar
a informantes que a priori no son reconocidos por esos méritos y que se revelan
como fundamentales. En este sentido, la memoria de Matilde y la precision de su
relato de vida dan fe de su calidad como narradora.
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La familia de Procopio venia de Morales, era zapatero, ya su padre era
zapatero, de oficio, y habia una chabolica, que ya no sé si existird, que
estaba la entrada del puente de Manganeses, segun se va a Benavente,

y alli vivio, el bisabuelo, aquel se qued6 viudo. Y ya tenia a mi padre, y
entre el rio que pescaba y zapatero, vivia, también tenia otra hija que se
llamaba Leonides. Se llamaba Higinio.

Y pasaba por alli una que llamaban la Coronela, de nombre Nicasia. Y
mi abuelo se enamor6 de ella, y ella se enamord de él, y mi abuelo tenia
sesenta, y ella tenia veinte. Y se casaron, aunque el abuelo ya tenia a mi
padre y a la tia Leonides.

Y luego con Nicasia tuvo a la hija que se llamaba Agustina y al hijo que se
llamaba Antonio, que no sé si eran hijos del padre, o hijos de mi padre, que
ahi habia un lio, que la Nicasia se enamoré de Procopio, pero como vivian
todos juntos, pues ahi habia lio. Y entonces oi decir que mi padre hizo la
mili en Barcelona, en Tarrasa, y dice que le dijo: si estds embarazada pones
en la carta una cruz, no lo digas con letras, y puso la cruz. Pero Procopio
vino p“acd, y a Nicasia no la queria, no la queria porque era la mujer de su
padre, pero se conoce que pasaba el rato con ella.

Y entonces mi madre era moza, y ya andaba mi padre detrds de mi
madre, y mi madre era buena moza, y sabia mucho de labores. Sabia
hacer punto, sabia hacer ganchillo, sabia coser, cosia que hasta a
nosotras nos hacia los vestidos de las fiestas, mi tia no la quitaba un
capricho, la mando6 a Benavente a que aprendiera el corte.

Y entonces venia a las fiestas un chico que se llamaba Senén, que era

de Brime, se enamor6 de mi madre, se hicieron novios, y entonces un
domingo habia unos mozos, unos buenos mozos, unos tios muy altos,
que querian a mi madre, y le salieron y le dijeron que le tenia que pagar
los derechos, que si no que no volviera al pueblo. Y ¢l dijo que en ese
momento que no tenia dinero, que venia con un burro, que entonces no
habia ni bicicletas, iba con el burro a ver a mi madre, y dijo la proxima
vez que venga, ya os traigo lo que le pedian.

Pero aquel dia se pusieron todos los mozos a la puerta de mi tia
Ascension, donde estaba la novia, en el balcon, que tenia un balcon la
casa, alli hay todavia una bala, empotrada en la puerta del balcon, que
tiraron la bala, que no sé quién se asomo a ver si habia mozos, que el
muchacho estaba dentro de casa, y al ver que se asomaba dispararon.
Estuvo toda la vida la bala clavada, que decia mi tia Ascension, mira
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esta la tiraron para ver si mataban al novio de tu madre, y entonces al
ver tanto jaleo, mi tia cogio al novio y lo meti6 pa dentro de casa.

Y el marido de mi tia era de armas tomar, que no salia de casa sin
escopeta, y el mozo entrd pa dentro, mi tia lo confeso, mira ta qué
intenciones traes, no siendo que tengamos la casa rodeada de gente pa
nada, asi que ti qué intenciones tienes con Eloisa. Y dijo pues mire yo
le voy a decir la verdad, las intenciones que tengo es de casarme con
ella. Y después de casado donde vas a vivir, en Brime o aqui, y dijo

el mozo ni en Brime ni aqui, me voy pa Argentina, porque alli tengo
familia y estdn muy bien colocaos. Y marcho pa alld y vivimos alli. Y
dijo mi tia: pues a ti te voy a dar yo, estoy criando una hija pa que me
cuide a mi, y marchas pa Argentina.

Y tuvo que salir mi tio con él hasta el final del pueblo, por defenderlo,
hasta donde no habia nadie y le dijo: anda marcha pa tu pueblo. Y al
dia siguiente mi tia fue hablar con Leonides, que era la hermana de
Procopio y le dijo: mira lo que te vengo decir, sé que Procopio anda
detras de Eloisa, pues si eso, el domingo que salgan novios, sin saber
nada Eloisa.

Y claro el otro encantado, andaba atras de ella, y la Coronela hecha un
bicho, alli sali6 a la boda diciendo que esperaba un hijo de él, que era un
tal, que era un cabrén. Con tal de que ya se cas6 con Procopio y cuando
vino el otro a pagar, el piso y eso que le pedian los mozos, le dijo mi tia:
donde vas hijo, pues a ver a Eloisa, pues date la vuelta, porque Eloisa ya
sali6 novia con Procopio, y tuvo que darse la vuelta pa atras.

En un relato asi de complejo se hace patente la calidad del narrador, el manejo
de la compleja estructura temporal de las acciones y como van colgando los detalles
de cada episodio y como los episodios van recorriendo una secuencia en la que el
narrador puede avanzar y retroceder sin hacer dudar a quien escucha. La precision
en las palabras dichas por cada personaje ochenta afios después de ser escuchadas
o imaginadas, y las pausas y silencios, que no sé si en la manera de transcribir puede
sentir el lector, configuran a Matilde como una narradora natural, de esos ejem-
plos de oralidad que deberian ser la referencia de muchos de los que nos ponemos
en frente de un auditorio.

En la tarde con Matilde se fueron presentando las memorias de las vidas no vivi-
das, de las escuchadas de sus mayores, con otras de las que fue protagonista, donde
el tono de la epopeya familiar se hace menos solemne, mas intimo en ese recordar
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desde lo padecido, y fue mucho el padecimiento de esta generacion que se crio en la
necesidad de todo y sufrio guerra, posguerra y los trabajos de abandonar la tierra
materna por el futuro de los suyos.

Tendriamos unos catorce o quince cuando empecé a trabajar, cuando
ibamos a Villanuevica a entresacar remolacha, y luego el amo de la
finca dijo, fijate que teniamos que ir andando de Manganeses a Santa
Cristina, de Santa Cristina a Benavente y de Benavente a Villanuevica,
caminando y pa aca después de regreso todos los dias. Y dijo el amo,
no querréis venir alguna a mi casa que tengo tantos nifios y mi mujer
necesita una chica y dijo una de las que ibamos, ah pues voy yo, y

también vivia con una tia, que no tenia padres.

Y al dia siguiente cuando llegamos a la finca le dijimos, pero no traes
la ropa, no decias que venias y te quedabas, es que este pueblo es muy
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aburrido, habia que ir a Benavente a todo, no habia tiendas, no habia
bares, no habia nada, habia una iglesia pero solo bajaba el cura un dia

a la semana, habia que ir a Benavente a todo. Y cuando lleg6 el amo le
dijo vamos pa casa que te estd esperando mi mujer y le dijo no, que he
pensao otra cosa y que este pueblo es muy pequefio y muy aburrido. Y
dijo mira mi mujer tan contenta, que le venia ya la chica y dije yo, no
se preocupe, que vengo yo. Y dijo ah pues a mi me da igual, y dije pues
mafiana vengo yo con la maleta y asi hice, y dijo siquiera los tres meses
de verano, y estuve junio, julio y agosto y después estuve hasta febrero.

Y después sali de alli y fui a Manganeses porque dijo mi madre que el
cura y la madre estaban buscando una chica, y ya pues fui pal pueblo, y
estuve de criada del cura.

Y después se caso Teresa, y vino mi tio a la boda. Y dijo mi tio a mi
madre que si me dejara ir con él a Zamora porque tenia la mujer
enferma en la cama, y no se podia levantar y dijo mi madre, alla ella,
si quiere ir. Y dije ay qué bien, que monto en tren y todo, que no habia
montao en tren, no lo habia visto mas que de lejos.

Pero cuando llegué alli a mi no me daban nada, ni me compraban
nada de ropa, ni me pagaban nada, y ya a los trece habia estado en
Benavente, un verano, que no habia escuela. Y mi tio iba todas las
semanas al pueblo, porque los hermanos de la mujer en vez de dar
dinero, le daban las rentas en especie, llevaba de lo que le daban,
llevaba de todo, e iban los chicos para llevarle al tren porque él

era guardia y no podia coger bultos. Y le iban a esperar al tren y

le llevaban las cosas a casa, y uno de los dias que fue me dijo, qué
quieres que le diga a tu madre, y le dije, dile que a ver si me manda
para unas zapatillas que las que tengo ya no las puedo gastar, y dijo,
claro, es que nosotros no te podemos pagar un sueldo.

Y como suele pasar en todas las tardes de escucha, y en las sesiones de tantos
narradores de oficio, llega el momento de la risa. Este relato, que en este caso por ser
familiar es compartido y oido por mi cien veces en boca de todos los viejos de casa,
tiene esa capacidad, en un entorno de tragedia, guerra y calamidad, de hacernos reir
con esa risa de los cuentos de velatorio tan propia de esta gente del oeste.

Fueron a Zamora a vender garbanzos, hicieron una bolsa grande y la
llevaban debajo de los manteos, todo por debajo de por aqui por la
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cintura y lo tapaban todo con los mantones y no se notaba la bolsa.
Tenian casa donde vender los garbanzos, iban con una vecina de aqui,
y se taparon con los mantones y marcharon pa Zamora, pa comprarnos
tela pa un vestido pa Teresa y pa mi, parece que estoy viendo la tela del
vestido, el de Teresa era muy bonito, tenia unos capullos y unas flores,
el mio era todo azul, parecia que era la camisa, no me gustaba nada.

Vendieron los garbanzos, y compraron la tela y querian comer, y
fueron a la plaza, que en la plaza estaba la carcel, y la otra mujer
queria ver al marido que estaba en la carcel, que eran los dias de la
guerra, y eran rojos.

Y estaban comiendo tranquilamente cuando llega un tropel de soldaos,
y a gritos, fuera desalojen todo, quiten todo esto de aqui, que viene el
ejército, que viene todo, y las encafilonaron con los fusiles y decia mi
madre: jAy madrica, ay madrica que nos afusilan!.

Y fueron pa la estacién y de camino a la estacion les salié un hombre y
les dijo: miren mujeres que se ha muerto un hombre y no tiene quién lo
llore, si quisieran ustedes entrar a decir algo, que era un buen hombre.
Y no sabian ni quién era ni como se llamaba. Si quieren ustedes entrar
les damos diez pesetas a cada una. Y mi madre dijo, yo no entro ni
aunque me dé cien; yo entro aunque me den cinco, y entr6 y empezo.
Pero ay dios mios, si se ha muerto este hombre, con lo que yo queria

a este hombre, pero como puede ser, con los favores que me ha hecho
a mi este hombre, ay dios mio, ay dios mio, y ya no vuelvo a ver al
hombre, y al hombre, al hombre hasta que dijo: bueno ya est4 bien no,
me den las diez pesetas que ya le he llorao bastante. Y mi madre desde
fuera decia: uy de mi, qué demonio qué bien le salian las palabras.”

Acabada la conversacion viene el tiempo del café con leche y las pastas de almen-
dra, de la charla tranquila, de la esperanza de una préxima visita, del abrazo calido
y el rosario de besos apretados en el carrillo, del encargo del viaje seguro.

Y el recopilador, el narrador, donguti, guti, joseluis, vuelve a casa con varias
certezas, la de que queda tanto por recoger, por saber, por preguntar que es un lujo
inasumible el no hacerlo, la de que por mucho que quiera uno decir que sabe con-
tar historias y honrarse de su oficio siempre hay una fuente clara que te dice, eh,
que las historias las tengo yo todas en la cabeza, no te alabes tanto, que no lo mere-
ces; también se queda uno pensando cuando sera la de uno la voz de vieja. Y la
cabeza bulle de giros, de conectores, de palabras nuevas. También queda un reto,
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el de poder escribir, o transcribir para que lo que se lee suene como lo que se oye,
tremenda labor.
Queda tia Matilde al calor de la casa, a la cena, y nosotros plenos y felices de ser
testigos de que ain quede quien tenga la gracia de contar las historias y los cuentos.
En Zamora, a 15 de noviembre de 2021

JOSE LUIS
GUTIERREZ
GARCIA, GUTI
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José Luis Gutiérrez Garcia, Gutt

Guti es un narrador que lleva mas de treinta afios escuchando a las viejas. La tra-
dicion oral, el cuento popular, el romance y las historias de vida son las mimbres
con las que teje el cesto de la memoria de donde la voz propia se escapa como
el agua para sonar solo a voz de vieja, desde abajo. Como folclorista trabaja con los
mismos materiales, con el compromiso de la preservacion de la tradicion oral y de
la actualizacion de los lenguajes artisticos en los que se presentan al pablico. Como
escritor trabaja en la conservacion del habla y la memoria de una sociedad de cuya
agonia es testigo.
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Seguimos hacia el este ascendiendo a los Pirineos. Alli nos espera Sandra
Araguas, en la provincia de Huesca, quien nos presentara a:

M* Jesus, de casa Lauré.
[.a modestia como
sabiduria de vida

SANDRA ARAGUAS
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En 2010 tuve la suerte de conocer a la familia Lauré de Panticosa. M? Jesus Pueyo Val es
la pequena de seis hermanos. Naci6 el 29 de mayo de 1938 en Panticosa de donde
era su padre. Tras quedarse viuda dejo Sallent de Gallego para regresar a su pueblo.
M2 Jests es una mujer tranquila, con muchas inquietudes, amante de la cultura tra-
dicional y de las costumbres del valle de Tena. Participaba en el coro de Panticosa,
va a clases de francés y fue una de las fundadoras del grupo de las hilanderas, con el
que viajaron por todo Aragon y fuera de nuestro territorio.

Creo que fui una privilegiada porque todos los hermanos mayores estaban
pendientes de mi. Aunque fue un poco triste porque mi padre murio
cuando yo tenia 22 meses y el mayor tenia 12 aflos. Pero mi madre tenia
algo especial porque siempre estuvo muy pendiente de nosotros y tenia
tiempo para todo. Tenia una amabilidad y un saber estar que, bueno... Y
la verdad es que siempre era muy acogedor estar con ella por las tardes.

Conoce muchas historias, dichos, canciones... pero si en su casa hay un cuento
importante es el Rabadancito. Su familia siempre se ha dedicado a la cria de ganado:
ovejas, vacas y caballos. Desde nifa se crio entre animales y con el calor y carifio de
su madre, a la que veneraban todos los hermanos.

Entonces, por la noche, nos contaba el cuento del Rabadancito, porque
mi madre era nacida en Lanuza. Pero como alli estan muy cerca de la
frontera, creo que este cuento igual fue un poco veridico. Para nosotros
todo esto era una vivencia que no sé... Aunque nos lo contaba muchos
dias mi madre, por la noche después de cenar, pues siempre se lo
haciamos repetir. También nos contaba Los siete cabritillos. Pero el que
mas nos contaba era el Rabadancito.

De joven trabajo en la carniceria familiar que abrieron en los afios 60 y que
abastecian con sus propios animales. Su hermana Nati fue a aprender a Sabifidnigo y
M2 Jestus aprendio con ella. Su madre nunca trabajo en la carniceria, pero iba todas las
mananas a verlas y les llevaba algo para almorzar. Aunque siempre, muy prudente, se
iba enseguida antes de que llegara la gente. De esta época guarda muchas anécdotas.

Teniamos mucha clientela y muy buena. Bajaban mucho del balneario.
Una vez bajo uno del balneario, y entonces mi hermana ya se habia casao
y yo estaba en la carniceria, el de la relojeria El Trust. Y llega la segunda
mujer, asi un poco...
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—Pues se lo voy a decir. jSe lo voy a decir!
—Conchita, que no. Que no tienes que decir nada —le decia el marido.
—iQue si! Que se lo voy a decir.

Y yo decia: «;Pues qué sera?»
Con que al final:

—Oiga, Pepe (mi hermano). No hay derecho lo que hizo ayer. Se cree
usted que hay derecho que su mujer esté aqui en la carniceria y usted
ayer bailando con unas y con otros.

Y el marido:

—iQue te estas pasando, Concha!
—iQue no! Que no sé qué, que no sé cuantas... Pobrecica, con lo maja
que es, con lo jovencica que es.

Y va el otro y le dice:
—iPero no ves que son hermanos! [Risas].
Y la otra se llevo un chasco. [Risas].

—Ay, por Dios. Como yo la veia aqui... no habia preguntao.
—Te he estado diciendo que no te pasaras, Concha.

Su cara es sonrosada y siempre sonriente, se le echan muchos menos afios de
los que tiene y relacionado con esto cuenta:

Nunca me han dado los afios que he tenido, pues tenia veintitantos, pero
parecia que tenia catorce o quince. Y mi hermana a veces tenia dolores
de cabeza y algunos dias pues si no iba por la tarde, pues iba yo. Y unas
mujeres de estas que estaban en verano en las casas particulares, dice:

—Oiga, sno estd la carnicera?
—No. A lo mejor vendra luego, pero si quiere le doy lo que quiera.
—No, no, no. Ya volveremos luego.

Bueno. Ya vuelven al poco rato:

—;Y no ha venido la carnicera?
—No. Pero si quieren les doy yo la carne.
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Y hacia una:

—Hala, pues venga, que nos la ponga.
—iPero no ves que es una cria, que se va a cortar! —le hacia la otra.
[Risas].

iY yo me cogia unos berrinches! Mama se reia. Nunca he tenido que
quitarme anos...

La relacion con M? Jesus siem-

pre ha sido de mucho carifio, desde el

principio. Su familia es un referente

en el valle porque han conservado el

panticuto, habla tradicional de Pan-

ticosa, y por la gran memoria de las

costumbres del pueblo, a pesar de

que su madre y sus tios de Lanuza

no les dejaban hablar en panticuto y

les obligaban a estudiar para tener un

buen porvenir. En 2010 Oscar Latas,

técnico de cultura de 1a Comarca del

Altogallego, me encarg6 un trabajo

de recopilacion de tradicion oral en

este pueblo y me puso en contacto

con la familia de M? Jesus. Enseguida

me abrieron las puertas de su casa y

tanto ella como sus hermanos, Boni

y Tista, me ayudaron con el traba-

jo participando en las entrevistas y

haciendo de anfitriones para poder

entrevistar a otras personas del pue-

blo. Tista era soltero, vivia con M?

Jests y era un gran conversador.

Contaba chistes, anécdotas, cuenteci-

llos, dichos, refranes, etc. Era de esas

personas que llenan la estancia con

su presencia y no falta el buen humor a su alrededor. Desde nifio fue «tremendo»

y M2 Jesus recuerda mil y una aventuras con él.
El padre de M? Jestis muri6 en Zaragoza y su madre iba todos los afios para

Todos los Santos a visitar su tumba. Al regreso le traia a su hija una colonia especial

para el pelo, Ronquino, porque lo tenia muy fino.
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—Tenemos que cortarle el pelo a M? Jests para que le crezca fuerte
—decia mi madre.

Por eso Tista oia que decian que le tenian que cortar el pelo para que se
le fortaleciera.

—Pues ven, que el sefior Eugenio te va a cortar el pelo.
—No, cuando venga mama.

—No, ven, que el sehor Eugenio te lo va a cortar ya.
—Vale.

Me cogio y me llevo.

El sefior Eugenio: «;Ya lo sabe tu madre?».

Y Tista: «Si, si, si».

Y yo jmas contenta! Me pusieron una tabla de cortar los pantalones
para que llegara en la silla y un espejo grande como este balcon.
iBueno! Y ya me cortan el pelo y me dice Tista: «Sube p’arriba». Subo
para arriba y mama:

—ijAlabado sea Dios! ;Pero quién te ha hecho ese crimen?
—El sefior Eugenio.

—;Pero quién te ha llevado?

—Tista. Me ha dicho Tista...

—iTista! jTista!

iBueno, Tista! Ahi debia de estar ya en la plaza. Me coge mi madre de la
mano y me lleva a casa del sefior Eugenio.

—;Pero te has dado cuenta de lo que le has hecho a M2 Jestis?
—Que ha venido Tista y me ha dicho que lo sabias tu.
—;Pero como le voy a decir yo que le cortes el pelo al cero?

Y yo jmas contenta! Porque ninguno de mis hermanos lo llevaba al
cero. Pero cuando fui a 1a escuela ya dejé de gustarme. Me mandaron
con los ninos porque llevaba el pelo cortado igual que ellos. jAquello,
me llevé un disgusto! Pero Tista siempre era asi y aiin me decia: «jPero
no decia mama que te tenias que cortar el pelo! ;Y t no has dicho
nada!» Era mas atrevido...

Acabé el trabajo de campo que dur6 casi dos afios y entregué las dos fases
de la recopilacion que hice en Panticosa. Mientras tanto incorporé el Rabadancito
en mi repertorio. Me lo ensefié Tista para que lo contara en mis sesiones y no se
olvidara. El cuento gust6 desde el primer momento y me lo pedian en las sesiones
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de cuentos. Asi que decidimos publicarlo, con la mala suerte de que Tista murio
de un infarto mientras lo estibamos haciendo. Para mi fue un golpe muy duro e
inesperado. M? Jesus se convertia en la heredera de las historias y palabras de casa
Lauré, en la memoria de Tista. Cuando el libro estuvo acabado, regresé a casa de M?
Jestus y le llevé el cuento en el que gracias al trabajo de David Guirao salia Tista en
las ilustraciones. Pero, adema3s, le di a M2 Jests la copia de las entrevistas con ellos,
de modo que cuando ella quiere puede seguir oyendo a su hermano.

Todo esto ha hecho que M? Jesus sea de esas informantes que se convierten
casi en familia y, aunque en todo este tiempo de pandemia casi no nos hemos visto,
hemos seguido en contacto llamandonos por teléfono.

Siempre que la veo aprendo algo de ella, esas palabras tan bonitas del panti-
cuto que me guarda para cada vez que subo a verla, su saber estar, esa paciencia y
educacion heredada de su madre y esa modestia llena de sabiduria. Por todo eso la
elegi para esta entrevista.

Y por las tardes, mientras hacia sol, sobre todo en primavera, al lado de
casa habia unas escaleras y unos bancos, y alli por la tarde iban a hacer
labor o media o a hilar. Al salir del colegio estabas con ellas, jugdbamos
a las billas. Contaban muchas cosas y sobre todo las cosas que pasaban.
Mi madre nunca nos dejaba que contaramos las cosas de la gente. Si
pasaba alguna cosa nos decia: «No hagdis ningtin comentario. jPobre
gente, lo mal que lo estara pasando! jMucho cuidado, no digais nada!»

—s;Era muy prudente, verdad? —le pregunto.

—Mi madre, si. jBueno! Cuando alguna vez hablan de alguien, es que
a mi siempre me acordaré de lo que nos ensefid6 mi madre: «INo se 0s
ocurra decir nada. jPobre gente, lo mal que lo estaran pasando!»

Vuelvo a preguntarle donde aprendio las historias que me cuenta y dice que
en casa, de sus hermanos y de las chicas mayores del pueblo. Tengo recogidas mil
y una peripecias de su infancia. Me ha contado varias veces como iban a esquiar
con esquis que se fabricaban con las tablas viejas de los toneles, por supuesto, solo
con calcetines de lana, zapatos normales y faldas. Entonces no habia ropa técnica,
ni esquis profesionales. Entre risas dice que ya fue todo un invento la llegada de
las botas katiuskas. Te protegian de la humedad... pero solo al principio. Al cabo
de un rato los calcetines estaban empapados y a la hora de quitarlas en casa, era
un martirio. Corria a poner los pies cerca del hogar para calentarlos, pero tampoco
demasiado cerca porque si no atn dolia mas. Cuando cuenta coOmo se tiraban en
esquis o en trineos artesanos que se fabricaban ellos mismos, todavia se le ve la
felicidad de la velocidad en la cara y sus mejillas se vuelven sonrosadas como si
todavia pudiera sentir el viento frio.
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En diciembre iban a pedir por las casas con canastas para la fiesta de las chicas
y se rie recordando los canastos llenos arrastrados por las calles nevadas. Imposible
no hablar de los madrugones para sacar las vacas, los dibujos en la mantequilla que
hacian en casa y que vendian para la gente rica que venian de veraneo al balneario,

mil y una anécdotas de su vida en Panticosa, de su infancia feliz.

La vida del carbonero

es muy facil de aprender.
Por la manana temprano
se va al campo

y deja en casa a la Isabel.
Tiene tratos con un cura
come y almuerza con él.
Un dia estando comiendo
y en la puerta llama Andrés.
Padre cura, mi marido
sdonde lo voy a poner?
Pongame dentro este saco
arrimadito a la paré.

Llega Andrés a la cocina
y lo primero que alli ve

es un saco muy bien atado
arrimadito a la paré.

;Qué tienes en ese saco?
arrimadito a la paré.
Fanega y media de trigo
que he venido de moler.
Sea trigo, sea ordio

mis ojos lo quieren ver.
Van a desatar el saco

lo primero que alli ve

on las sotanas de un cura
y un sombrero calimé.

El cura que se vio libre
apretadito a correr.

Y aqui se acaba la historia

del cura con la Isabel.
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Pero ademas de recordar el romance de La vida del carbonero que aprendieron
de los soldados que estuvieron durante afos en Panticosa, Los mandamientos del
amor que cantaban en el coro o decenas de canciones de juegos que aprendian de
unas nifas a otras, el tiempo para las pillerias y juegos no faltaban a pesar del trabajo
que los ninos y ninas realizaban en casa.

Coronas habia subido de Lanaja y era un hombre que... antes habia
mucha gente que vivia en casas deshabitadas, pero iban por las casas

a hacer algo y les daban de comer. Y venia y los crios lo insultaban un
poco. Y una vez teniamos un campo que se llamaba Manzafiuales y
habia subido a espedregar, a quitar las piedras, y a media mafiana se
presenta en casa. Y le dice mama: «Pero oiga, sefior... —me parece que
se llamaba Ramon, pero los demas lo llamdbamos Coronas—. ;Y qué
cosa que se ha bajao tan temprano?»

Dice: «No me diga, jque hasta los pajaros me insultan!»
Dice: «;Pero coOmo?»
Dice: «Me hacen: Cucu, cucu»..

Y era el cuct de primavera. Y es que aqui le haciamos: «Coronel cucd,
coronel cuct» y saliamos corriendo.

M? Jesus es realmente una persona muy interesante con una gran memoria,
por eso han sido varios los etnégrafos y lingiiistas que se han acercado a su casa a
entrevistarla, tanto a ella como a sus hermanos. Sus testimonios forman parte de
trabajos de Enrique Satué, Francho Nagoré u Oscar Latas. Ademas, ha estado en la
escuela de Panticosa contando el Rabadancito a las ninas y nifios del pueblo. Aunque
donde ella se encuentra comoda contando todas estas historias es entre familia o
amigos, en un contexto mucho mas relajado y tranquilo. Antes se juntaban muchas
tardes las mujeres en La fajuala, el centro cultural de Panticosa, y alli intercambia-
ban entre risas mil y una historias.
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M2 Jesus es generosa, no solo regala sus palabras, sino que cada vez que voy
a verla me espera con una infusién de tomillo y anis en grano que tanto sabe que
me gusta. Nunca puedes salir de su casa sin nada en las manos, y me da besos y
recuerdos para que los reparta en casa. Pero no se puede ir a verla a hacer «visita
de médico», el mejor regalo para ella es poder pasar alli 1a tarde sin mirar el reloj,
dejando que las historias vayan del dia a dia en Panticosa, a los dias en los que ella
corria por las calles y se calentaba en el fuego por la noche junto a su madre y sus
hermanos mientras oian el Rabadancito. Para mi, el regalo es ver la alegria y la
emocion en sus ojos mientras me lo cuenta.

SANDRA ARAGUAS
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Sandra Araguas

Sandra Araguas (Huesca, 1977) es Licenciada en Humanidades con especialidad
en Lengua y Cultura espanola. Desde el afio 2000 esta vinculada al mundo de la
investigacion y recopilacion de la tradicion oral en Aragon trabajando para dife-
rentes instituciones aragonesas. Ha participado en numerosos trabajos de campo
en los que ha entrevistado a mas de 350 mayores altoaragoneses.

Es narradora profesional y tiene como primer objetivo la difusion de la tradicion
oral. Cuenta en bibliotecas, colegios, institutos, campanas de animacién a la lectura,
talleres de oralidad, ferias del libro, semanas culturales, festivales, pero sobre todo
en pueblos, en sus calles y plazas, donde se siente cerca de la gente.

La oralidad es su esencia, la palabra, su medio de expresion.

Ademads, es escritora, con 25 titulos publicados y editora de la pequefia Editorial
Sin cabeza en la que se pueden encontrar cuentos de autor y adaptaciones de cuen-
tos de tradicion oral.

La palabra y los cuentos rodean su trabajo, sean dichos o escritos.
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Des dels Pirineus baixem per la costa fins arribar a un poble de Castell6 en que
Tania Mufnoz ens presentara a:

Trinitat Moliner, una
narradora del Maestrat

TANIA MUNOZ MARZA

Ara us contaré una historia que és molt
reantiga. A magiiela 11 1a contave sagiiela, o siga,
aneu-s’ho manant, és una animalada d’anys.

La primera vegada que vaig veure Trini va ser damunt d’un escenari. Era I'any
2018 i haviem preparat una Marat6 Popular de Contes dins del festival Conta’M,
un espai en que totes les persones que volgueren es podien inscriure per a contar
una historia. Trini va apareixer un poquet abans de I’hora convinguda. Venia de la
ma d’'una amiga que I’havia portat en cotxe des de Tirig, el seu poble. Va demanar
una cadira, va pujar a 'escenari, i es va posar a contar. Ho va fer amb tota la paci-
encia i amor que requereix explicar una historia i la seguretat que dona saber que el
conte que explicaria té molts anys de provada eficacia: «Ara us contaré una historia
que és molt reantiga. A m’agiiela li 1a contave s’agiiela, o siga, aneu-s’ho manant,
és una animalada d’anys.»

En aquella ocasié Trini va explicar el conte de el dimoni i del ferrer (ATU 330),
un dels seus contes preferits, segons descobriria temps després. Aquella historiaila
manera de contar de Trini, tan directa i propera, ens va deixar encisats. De totes
les persones que van explicar histories en aquell escenari, ella va ser probablement
la inica que podia explicar una rondalla (i a més meravellosa!) que provenia de la
seua propia tradicio familiar. De seguida em vaig adonar que aquella dona, extraor-
dinaria narradora, era algt a qui havia de coneixer.

Uns mesos després la vaig visitar al seu poble, Tirig, en la comarca de I’Alt Maes-
trat (Castelld). Un lloc envoltat d’oliveres i ametllers en que tot el mon es coneix
i per suposat, tot el mon coneix Trini, la contacontes.
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| Fotografia Ximo Mingarro

Trinitat Moliner va néixer a Castell6 I'any 1962. Provinent d’una familia de pas-
tors i llauradors, Trini, com moltes altres persones de la zona, va fer cap a Barce-
lona durant la seua joventut. Aixo si, sense oblidar-se mai del poble, sense deixar
de viatjar Ap-7' amunt i avall per veure la familia i les amistats. Potser per aixo
no li va costar tant tornar. Després d’alguns anys convivint amb l’esclerosi mul-
tiple, el metge li va aconsellar un canvi d’aires i ella sembla que no va dubtar-ho
ni un segon.

Aixi que tants anys després, Trini va tornar a Tirig per viure a la casa que havia
estat de la seua iaia, Teresa Adell. Aquella iaia que precisament era qui li explicava
més contes. Quan era menuda, moltes vesprades Trini portava les amigues a ca
I’agiiela Teresa i mentre feien vestidets per a les nines o qualsevol altra ocurrencia,
la iaia Teresa s’acostava i els contava un conte. Ella ho explica aixi:

Quan jo era menudeta, doncs no n’hi havia ni tele ni gameboys ni
bobaes d’estes i el que feiem era que ens entreteniem, ens ho passavem
molt bé, primer perque viviem a un poble xicotet i alli 1a gent tots ens
coneixem i sempre ens cuidavem entre tots. Jo tenia la meua colla
d’amigues i amics i a I’estiu ens dedicavem a correr per eixos camins

1 AP-7 és I'autopista que uneix Catalunya amb el Pais Valencia.

02 | NARRADORAS - TRINITAT MOLINER, UNA NARRADORA DEL MAESTRAT

65



66

en bicicleta i bé, a fer maleses, furtar fruita o a cacar granotes. Pero
I'hivern, I'hivern era el temps dels contes, perque a ’hivern al meu
poble fa molt de fred, fa molt de vent. Aleshores ens quedavem a casa,
i alla els agiielos, els meus avis, i les meues avies, doncs ens contaven
contes. A vegades em contavem contes a mi soles i a vegades a mi i

a les meues amigues. I alla a la vora del foc, I’agiiela contava contes,
l’agiielo contava contes i nosaltres no paravem: “Un altre, giiela, un altre
giiela” i d’aix0 me venen tots els contes que s¢€, que en sé uns quants i
tinc bona memoria i per aixo els puc explicar. També n’hi havia gent
del poble que era graciosa per a explicar contes, com el tio Federico

o la tia Manuela i els xiquets els escoltavem a la fresqueta. Els contes
eren molt bonics perque sempre eren molt emocionants, sempre n’hi
havia dimonis, passaven coses molt greus i era molt xulo i bé, jo seguisc
contant-los per tots que vulguin sentir-los.

Aquestes histories, que Trini va escoltar de la boca dels seus majors, conformen
una part important del seu repertori. Un repertori que sempre esta actiu perque
Trini no ha deixat mai de contar i tampoc d’aprendre nous contes. Primer contava
al seu fill Marti i a la resta dels xiquets de la familia. I després a les diferents gene-
racions de xiquets i xiquetes del poble. Cada any, des de fa uns anys, Trini visita
I'escola quan el patge dels Reis Mags recull les cartes dels xiquets i xiquetes.
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Mentre arriba el patge, Trini potser conta el conte del xiquet i el xiulet (ATU 2032)
o Cigronet (ATU 700). També explica contes per Sant Antoni, una festivitat vin-
culada al foc i al dimoni, molt rellevant en les comarques de Castelld. Es aquest
el moment estel-lar del conte del ferrer, que Trini no dubta en explicar cada any:
«Si, és que aixo és lo bonico dels contes, que encara que sigue la mateixa historia,
si el conte és xulo, divertit, 1a gent s’ho passe igualment bé.»

Aixi, cal reivindicar la figura de Trinitat Moliner com a la millor guardiana de la
tradicio amb que podiem haver somiat mai: algti que és dipositari d’un folklore
narratiu que respecta, estima i manté viu. Potser sense saber-ho, i cada vegada
que conta un conte, contribueix a salvaguardar el nostre folklore de la tinica forma
possible: contant aquestes histories una i altra vegada.

Aquest text ha estat redactar a partir de dues entrevistes que li vaig fer a Trini
els anys 2019 i 2020 aixi com després d’alguna que altra trucada telefonica. Potser
mentre llegiu aquestes paraules, us han agafat ganes de coneixer i escoltar Trini.
En el segiient enllag¢ (a partir de 1:15:24) podeu trobar-la explicant el seu estimat
conte del ferrer: https://www.youtube.com/watch?v=tYAGCDFZz254

Per molts anys de contes, Trini!

TANIA MUNOZ MARZA
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ARTICULO TRADUCIDO AL CASTELLANO

Desde los Pirineos vamos bajando por la costa hasta llegar a un pueblo
de Castell6, donde Tania Mufioz Marza nos presentara a:

Trinitat Moliner, una
narradora del Maestrat

TANIA MUNOZ MARZA

Ahora os contaré una historia que es muy
antigua. A mi abuela se la contaba su abuela,
o sea, haceros a la idea que es una animalada
de anos.

La primera vez que vi a Trini fue encima de un escenario. Era 2018 y habiamos
preparado un Maraton Popular de Cuentos para el festival Conta’M, un espacio
en que cualquier persona podia inscribirse para contar una historia. Trini aparecid
un poco antes de la hora convenida. Venia de la mano de una amiga que la habia
traido en coche desde Tirig, su pueblo. Pidi6 una silla, se subi6 al escenario y se puso
a contar. Lo hizo con toda la paciencia y el amor que requiere explicar una historia
y la seguridad que da saber que el cuento en cuestion tiene afios de eficacia probada:
«Ara us contaré una historia que és molt reantiga. A m’agiiela li 1a contave s’agiiela,
o siga, aneu-s’ho manant, és una animalada d’anys».t

Aquel dia Trini cont6 el cuento de El dimoni i el ferrer (ATU 330), uno de sus cuen-
tos preferidos, tal y como descubriria un tiempo después. Aquella historia y la
manera de contar de Trini, tan directa y cercana, nos dejé fascinados. De todas
las personas que contaron historias en aquel escenario, ella fue practicamente
la Gnica que podia contar un cuento popular (jy ademas maravilloso!) que prove-
nia de su propia tradicion familiar. En seguida me di cuenta de que aquella mujer
y extraordinaria narradora era alguien a quien tenia que conocer.

1 Ahora os contaré una historia que es muy antigua. A mi abuela se la contaba su abuela, o
sea, haceros a la idea que es una animalada de afios. (Traduccion de la autora).
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Unos meses después la visité en su pueblo, Tirig, en la comarca de I’Alt Maes-
trat (Castelld). Un lugar rodeado de olivos y almendros en el que todo el mundo
se conoce y, por supuesto, todo el mundo conoce a Trini, la contacontes.

Trinitat Moliner nacié en Castell6 en 1962. Originaria de una familia de pastores
y labradores, Trini, como muchas otras personas de la zona, emigré a Barcelona
durante su juventud. Eso si, sin olvidarse nunca del pueblo, ni de transitar la Ap-7>
arriba y abajo para visitar a familia y amigos. Probablemente por eso no le cost6 tan-
to volver. Después de unos afios conviviendo con una esclerosis multiple, su médico
le aconsejé un cambio de aires y ella parece que no lo dudo ni un segundo.

Asi que tantos afios después, Trini volvio a Tirig para vivir en la casa que habia
sido de su abuela, Teresa Adell. Aquella abuela que precisamente era la que le con-
taba mas cuentos. Cuando era pequena, muchas tardes Trini traia a sus amigas a ca
I'agiiela Teresa y mientras hacian vestidos para las mufiecas o jugaban a cualquier
otra ocurrencia, I’agiiela Teresa se les acercaba y les contaba un cuento:

Quan jo era menudeta, doncs no n’hi havia ni tele ni gameboys ni
bobaes d’estes i el que feiem era que ens entreteniem, ens ho passavem
molt bé, primer perque viviem a un poble xicotet i alli 1a gent tots ens
coneixem i sempre ens cuidavem entre tots. Jo tenia la meua colla
d’amigues i amics i a I’estiu ens dedicavem a correr per eixos camins
en bicicleta i bé, a fer maleses, furtar fruita o a cacar granotes. Pero
I'hivern, I’hivern era el temps dels contes, perque a I’hivern al meu

2 AP-7 eslaautopista que une Cataluia con el Pais Valencia.
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poble fa molt de fred, fa molt de vent. Aleshores ens quedavem a casa,
i alla els agiielos, els meus avis, i les meues avies, doncs ens contaven
contes. A vegades em contavem contes a mi soles i a vegades a mi i

a les meues amigues. I alla a la vora del foc, I’agiiela contava contes,
’agiielo contava contes i nosaltres no paravem: «Un altre, gtiela, un altre
giiela» i d’aixo me venen tots els contes que sé, que en sé uns quants i
tinc bona memoria i per aixo els puc explicar. També n’hi havia gent
del poble que era graciosa per a explicar contes, com el tio Federico

o la tia Manuela i els xiquets els escoltavem a la fresqueta. Els contes
eren molt bonics perque sempre eren molt emocionants, sempre n’hi
havia dimonis, passaven coses molt greus i era molt xulo i bé, jo seguisc
contant-los per tots que vulguin sentir-los.3

Cuando yo era pequeiiita, pues no habia ni tele, ni game boy ni bobadas de esas y lo que hacia-
mos era que nos entreteniamos, nos lo pasibamos muy bien, primero porque viviamos en un
pueblo pequefio y alli toda la gente nos conocemos y siempre nos cuidabamos entre todos. Yo
tenia mi grupito de amigas y amigos y en verano nos dedicibamos a correr por esos caminos
en bicicleta y bien, a hacer malezas, robar fruta o cazar ranas. Pero el invierno, el invierno
era el tiempo de los cuentos, porque en invierno en mi pueblo hace mucho frio, hace mucho
viento. Entonces nos queddbamos en casa y alli los abuelos nos contaban cuentos. A veces me
los contaban a mi sola y a veces a mi y a mis amigas. Y alli, a la orilla del fuego, la abuela con-
taba cuentos, el abuelo contaba cuentos y nosotros no parabamos: «Otro, giiela, otro giiela»
y de eso me vienen todos los cuentos que sé, que sé unos cuantos y tengo buena memoria
y por eso los puedo explicar. También habia gente del pueblo que era graciosa para narrar
cuentos, como el tio Federico o la tia Manuela, y los nifios los escuchdbamos a la fresca. Los
cuentos eran muy bonitos porque siempre eran muy emocionantes, siempre habia demonios,
pasaban cosas graves y era muy chulo y bien, yo sigo contandolos para todos los que quieran
escucharlos. (Traduccion de la autora).
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Estas historias que Trini escucha de la boca de sus mayores conforman una parte
importante de su repertorio. Un repertorio que siempre esta activo porque Trini
no ha dejado nunca de contar y tampoco de aprender nuevos cuentos. Primero
contaba a su hijo Marti y al resto de nifios de la familia. Y después a las diferentes
generaciones de ninos y nifas del pueblo. Cada afio, desde hace unos afios, Trini
visita la escuela cuando el paje de los Reyes Magos recoge las cartas de los nifios
y nifas. Mientras llega el paje, Trini quiza cuente el cuento de El xiquet i el xiu-
let (ATU 2032) o Cigronet (ATU 700). También cuenta cuentos por Sant Antoni,
una festividad vinculada al fuego y al demonio, muy relevante en las comarcas
de Castell6. Es este el momento estelar del cuento del herrero, que Trini no duda
en relatar cada afio: «Si, és que aixo és lo bonico dels contes, que encara que sigue
la mateixa historia, si el conte és xulo, divertit, la gent s’ho passe igualment béx».*

Asi que es necesario reivindicar la figura de Trinitat Moliner como la mejor guar-
diana de la tradicion con la que podriamos haber sofiado: alguien que es depositaria
de un folclore narrativo que respeta, ama y mantiene vivo. Puede que sin saberlo,
cada vez que cuenta un cuento, Trini contribuya a salvaguardar nuestro folclore
de la tinica forma posible: contando estas historias una y otra vez.

Este texto ha sido redactado a partir de dos entrevistas que realicé a Trini, en 2019
y 2020, asi como después de alguna que otra llamada telefonica. Puede que tras
leer estas palabras, os hayan nacido las ganas de conocer y escuchar a Trini. En el
siguiente enlace (a partir de 1:15:24) la encontraréis contando su estimado cuento
del herrero: https://www.youtube.com /watch?v=tYAGCDFz254

iPor muchos afios mas de cuentos, Trini!

TANIA MUNOZ MARZA

4  Si, es que eso es lo bonito de los cuentos, que aunque sea la misma historia, si el cuento es
chulo, la gente se lo pasa igualmente bien. (Traduccion de la autora)

02 | NARRADORAS - TRINITAT MOLINER, UNA NARRADORA DEL MAESTRAT

71


https://www.youtube.com/watch?v=tYAGCDFZ254

Tania Munoz Marza

Tania Munoz Marza és una narradora oral de Castelld. Sovint recorre els pobles
de la zona preparada per explicar histories i també per escoltar-les. La seva
curiositat pels contes contats de viva veu I'ha portat a realitzar una tesi doc-
toral sobre aquest tema que (tant de bo) acabi molt prompte.

Tania Mufioz Marza es una narradora oral de Castelld6. A menudo recorre los pueblos
de la zona preparada para contar historias y también para escucharlas. Su curiosidad
por los cuentos contados de viva voz la ha llevado a realizar una tesis doctoral sobre
este tema que (ojala) acabe muy pronto.
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Y desde Castello, siguiendo la orilla del Mediterraneo, continuamos hacia el sur
para adentrarnos en Andalucia, hasta la provincia de Malaga. Alli nos metemos
en el monte donde os presento a:

Nati

DIEGO MAGDALENO

ARDALES, PROVINCIA DE MALAGA
8 DE OCTUBRE DEL 2021

Entrar en la casa de Natividad Berrocal Rodriguez es como entrar en un santua-
rio de la memoria. En el camino desde la puerta hasta el salén las paredes mues-
tran imagenes de historias religiosas, familiares y varios cuadros pintados por ella.
Recuerdos todos de un pasado reciente y lejano en cuya atmosfera uno percibe
que alli la memoria es un asunto importante, sagrado. Su casa se ubica en el pueblo
donde naci6 hace ochenta y cuatro afios, en Ardales, localidad malaguena de la
Sierra de las Nieves cuyo origen, guardado en una cueva, se remonta al Paleolitico.
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Conoci a Nati (asi prefiere que la llamen) en otro santuario de la palabra, la biblio-
teca publica, con la que colabora frecuentemente. Fue un dia que nos reunimos
un grupo de mujeres y un servidor para contar y escuchar historias de la vida
del pueblo, al abrigo de un precioso proyecto de la Diputacién de Malaga, Cuentos
de la experiencia. Si bien cada mujer alli presente era una rica fuente de la memoria,
de Nati manaba ademas una mirada chisposa y un torrente de alegria que provocaba
un especial atractivo. Entonces intui lo que después se me confirmo, tenia ante mi a
una estupenda narradora.

Hoy en su casa nos sentamos junto a la mesa sobre la que reposa un paquete
de tortas de aceite artesanas que traje para la merienda y un encaje de bolillos
con el trabajo a medio terminar pinchado sobre el cojin que recibe, cosa peculiar,
el nombre de mundillo. El lugar para el trabajo estd muy bien elegido, pues por la
ventana entra una deliciosa luz.

Nati ha narrado cuentos para todo tipo de publico en el castillo que corona
el cerro de Ardales, tal como hace siglos hicieran trovadores en el mismo lugar.
Ha contado cuentos en el colegio para publico infantil. Y por supuesto, siendo
madre, abuela y bisabuela, ha contado cuentos a su familia en el salén que hoy
nos acoge. Siempre de forma natural, como un regalo a quienes con ella estan en ese
momento.
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Como buena narradora, antes de aprender a contar aprendi6 a escuchar.
La mayoria de las historias que narra las aprendi6 cuando era nifia. Ahora, ade-
mas de contarlas de memoria y corazon, las escribe en un cuaderno donde siem-
pre las encuentra en caso de duda. Por ello ha recibido con frecuencia visitas
de folcloristas, antropologos e historiadores para recoger las canciones e historias
que guarda en su memoria, pero que no siempre han regresado para devolverle
(ni siquiera ensenarle) el fruto de aquellos estudios.

Aprendi6 sus historias de varias fuentes. De su abuela, de su tio, de su tia, de su
maestra y de un romancero que aparecia por el pueblo en fechas sefialadas.

En el presente articulo iremos recorriendo el afluente que surge de cada una de
esas fuentes hasta llegar al mismo rio, su narrativa.

Cuando le pregunto como aprendio los cuentos me habla de su primera fuente,
su abuela.

Po mu sencillo. Como ante no habia de na. Ante no habia, mire usté, ni
habia radio ni habia de na. Po mi abuela me contaba que se lo contaba
su abuela y a su abuela se lo contaba la suya. Por eso los cuentos seran...
de hace... hay unos cuentos mu chiquito, hay otros mas grandes y hay
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muchas cositas de esas. Porque como, es que otra cosa... esa era la
distraccion.

Entonces en las casas, tal como esta esta por ejemplo, aqui se ponia la
candela y nos poniamos alrededor, porque antiguamente llovia mucho.
Y entonces venia mi padre, mi abuela, mi abuelo, mi tia, lo vecinos... y
entonces los viejos nos contaban a los nuevos las cosillas esas. Porque
no habia televisor, no habia de na. Po entonces nos contaban to esos
cuentecillos.

He pretendido ser lo mas fiel posible a su habla andaluza. Con la intencion
de acercarnos todo lo posible a su aliento malagueno. De ahi que sus intervencio-
nes no estén escritas en castellano convencional.

Por su testimonio concluyo que es consciente de varias ideas fundamentales
acerca de los cuentos que escucho:

Eran muy antiguos.

Se habian transmitido familiarmente, de abuela en abuela.
Se habian transmitido de forma oral.

Se contaban en comunidad.

Cuando le pregunto cuintos cuentos lleg6 a escuchar, me responde riéndose...
un monton, un montoén... ma de cuarenta. Y acto seguido me cuenta uno de ellos.

Habia un rey que era mu malo. Y entonce fue un dia de caceria y se
perdieron. Iba el rey con los caballos y con... y no daban... y se perdieron. Y
dice: Y ahora ;donde vamo a ir? Si es que no sabemo ni por donde estamo.

Dice: Po mira, alli hay una casa, vamo a ir alli.

Y entonce fueron y estaban alli, estaban alli lo desto... los curas.
Y dicen: jAy madre mia! Mira quién viene alli

—;Quién viene?

—Pues mira quién viene. El rey con toa lo tropa jAy madre mia!

Y ahora se meten alli y to se hincaron de rodilla delante del rey. Y lo
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pasaron mu bien, le pusieron de cenar y estuvieron alli dormiendo. Y al
otro dia... porque no eran curas, eran frailes... al otro dia ya se fueron.

Mira que contentos: Con lo malo que es y ha sido bueno con nosotro.

Pero ahora llega el rey a su casa y le dice a los vasallos esos que tenia,
le dice: Hay que ver lo bien que estan lo fraile, lo bien que estan, que
estan de gordo... a esa gente le tengo yo que decir algo. A esa gente

le tengo yo que decir algo. O hacen lo que yo le diga o lo mato y se lo
quito to.

Bueno, pues ahora llega a lo cuatro o cinco dias. Otra vez con toa la
tropa: Vengo ahora a deciros una cosa, porque estdimu bien, estais...
vamos a ver, sustedes de qué comen?

El padre prior dice: Mire usted, comemos... ahi tenemos un poquito

de terreno. Lo sembramo de ahi comemo, lo vendemo lo que nos quea
y de esta cosilla comemo. Aluego tenemos que limpiar, tenemos que
hacer mucha cosa.

—Bueno, po yo vengo por una cosa. Me tenéis que decir ;cuanta legua
hay de aqui a la luna? Y j;cuanto valgo yo? —Ese era el rey. —;Y qué
estoy yo diciendo que es y no es? De modo que os dejo tre dia para que
lo aprendais. Como a los tre dia yo venga y no me lo digdis ya sabéis
que estais to debajo la tierra. Venga jvimonos!

Se van to.

—ijAy madre mia! ;Qué vamos a saber nosotro lo que vale el rey? ;Qué
vamo a saber nosotro lo que es y no es? Y ahora, ;cuinta legua hay de
aqui a la luna? Y ahora, ;como lo vamo a deci?

Mira, toincao de rodilla delante del Sefior. To llorando: jQue nos mata,
que nos mata!

Pero dice que habia uno, que dice que era mu vivo. Uno de los frailes,
dice que era un bicho. Dice que le dijo: Bueno po mira no inritarse que
ya va a pasato. Deja que venga. Ya tengo yo to preparado.

Bueno pue viene el rey. Otra ve con toa la gente, con to: Bueno, pues
aqui estamos. ;Cuanta legua hay de aqui a la luna?

Dice: Po hay ochocientas mil.
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Dice: Po si, estd bien ;Y cuanto valgo yo?

Dice: Po mire, usté vale veintenueve monedas de plata. Porque al Sefior
lo vendieron por treinta. Y entonces usté tiene que ser una mijilla meno
que El.

Dice: Po si, es verda. Y bueno, ;qué estoy viendo yo que es y no es?

Dice: Que usté se cree que estd hablando con el padre prior y el padre
prior estd malo —dicen que le untaron la cara para engafarle—. El
padre prior esta en la cama malo.

Dice: Ay, poentonce esta to bien. Entonce no vamos y ahi se quedis.
Y entonces ya se fueron y ellos mu contentos.

Y aqui se acabé mi cuento con pan y pimiento. Y en el tejao hay un
plato pescao y el que no se lo coma ya esta terminao.

El éxito de los frailes provoca la risa de Nati, que me contagia con facilidad,
lo cual consigue que ambas personas, aunque sabiamos el final de 1a historia, lo fes-
tejemos alegremente.

Esta historia presenta un tema recurrente que se refleja en los cuentos de todas
las culturas: 1a lucha de poder entre personas de diferentes clases sociales. El pode-
roso y el oprimido. Las tres preguntas del rey es un elemento reconocible en muchas
otras versiones de este tipo de cuento como también lo es que el personaje mas débil
salga airoso gracias a su astucia. Sin embargo, en la mayoria de las versiones que han
llegado a mi, la persona ingeniosa es una mujer, generalmente una muchacha,
la menor de tres hermanas. En esta ocasion, que los personajes amenazados sean
frailes, pienso que no es gratuito, pues en Ardales hay un monasterio antafio habi-
tado por franciscanos hasta la desamortizacion de Mendizabal, acontecimiento
que aun permanece en el acervo popular.

La segunda fuente importante de su familia fue un tio suyo.

Mi padre tenia un hermano que perdi6 una pierna en la guerra. Que
luego era policia. Luego fue policia. Y todas las cosilla que le decian en
la calle, que se encontraba que le decian esto y lo otro, venia y me la
decia. Se encontraba cosilla nueva y me la decia. Vino una vez y nos
cont6 una que nos dimos una peché de reir...
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Casi a diario su tio pasaba por la casa para contarles alguna historia que le habia
sucedido en el ejercicio de su labor. La mayoria eran relatos cortos de humor. De ahi
que las historias que Nati me narré, transmitidas por su tio, eran chascarrillos.
Todos ubicados en el pueblo. La mayoria, por cierto, no se salvarian hoy de la cen-
sura de lo politicamente correcto. Nos reimos un buen rato.

En su familia tenemos también la tercera fuente, su tia. Su padre (abuelo de Nati)
emigré a América en busca de un porvenir y alli estuvo diecisiete afios. Que su
tia fuera hija de un padre ausente hizo que recibiera mas atencion y mas cuentos
por parte de quienes la cuidaban. Como muestra de carino y solidaridad.

Entonce ella era la que me contaba a mi toa las cosas. Cuando yo naciy
ella era ya grande me contaba a mi toa esas cosas de la familia.

Tiempo después, dicha tia contaria esos cuentos a la chiquilleria de la familia,
entre ellas Nati.
La cuarta fuente de Nati fue su maestra del colegio.

Yo entré alli con tre aflo. Hicimo un teatro precioso. Porque era una
maestra de ole. Como esa maestra me parece a mi que habia poca. Y no
puso a lo nifio a hace un teatro que me s¢é enterito. Enterito me lo sé yo.

La aportacion de la maestra fue que en esa etapa Nati empezd a contar historias
a través del teatro. La maestra les hacia preparar funciones teatrales donde narra-
ban, actuaban y cantaban.

La quinta fuente de historias fue un romancero que aparecia por el pueblo en los
dias de fiesta. El hombre iba de esquina en esquina recitando romances para luego
venderlos escritos en papeles de colores. Nati quiso comprar uno, para ello pidio
en casa una moneda de cinco céntimos, de las llamadas popularmente «perra chicax».
La madre, priorizando gastos, le neg6 la moneda. Y Nati, para no perder la historia,
fue siguiendo al romancero por las esquinas escuchando y memorizando el romance
hasta que lo aprendid, y aun hoy sigue contandolo. Acto seguido me lo recitd. Nue-
vamente la historia trata de una lucha de poder, en esta ocasion entre dos mujeres.
La suegra y su nuera.

Por supuesto, siendo Nati la narradora, el recital termina con risas.
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Suena su teléfono. La llama una de las concejalas del ayuntamiento. Nuestra
charla termina, pues vienen a recogerla en coche para llevarla a la plaza porque
ya no puede caminar con facilidad. Y es que hoy, en la plaza, contaremos historias
del pueblo de cuando ella era nina. Nos vamos a la calle.

Ardales, 8 de octubre de 2021

DIEGO MAGDALENO
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Diego Magdaleno

Soy cuentista andariego desde hace mas de veinte afios. Me refiero a cuentista pro-
fesional, porque contar, contar historias... las cuento desde pequefiito. Algunas para
salir de un apuro, otras para entretener a la familia y otras... estas son las mejores...
para conocerme mas.

He narrado cuentos en festivales, ferias del libro, bibliotecas, escuelas, plazas,
cuevas, caminos de monte... de Espafa, Portugal y algun lugar de América.

Lo que mas me gusta de veras es recorrer los pueblos escuchando historias
de vida y devolviendo esas historias transformadas en cuentos.
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03 | POR DENTRO

Y tras hablar de las narradoras, a modo de colofon, pasemos a hablar de las narradas.
Una aportacion de nuestro socio de honor, Antonio Rodriguez Almodovar.

EL PAPEL DE
LA MUJER EN
LOS CUENTOS
POPULARES

ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR

Una cierta moda culturalista ha puesto en entredicho el papel de 1la mujer en los
cuentos tradicionales. Segin esa opinion, la parte femenina de la especie solo estaria
ocupada en esos relatos por el estereotipo de la princesa pasiva que aguarda al prin-
cipe azul, 1a esposa obediente o la mujer mandona. Desde luego, estos roles no estan
muy lejos del perfil medio que presentan las heroinas en los cuentos ya adaptados,
mutilados y banalizados por la mentalidad burguesa. Pero tiene muy poco que ver
con lo que ocurre —ocurria— en los auténticos cuentos folcloricos de la cultura cam-
pesina europea, los que a duras penas han llegado a nuestros dias con la tradicion
oral. Es decir, que hay que distinguir bien entre cuentos orales y cuentos adaptados
por la ideologia dominante.

Examinando de cerca el riquisimo patrimonio de los auténticos cuentos popula-
res, el asunto es mucho mas complejo y, en no pocos casos, contrario por completo
a ese estereotipo. Pero para acercarnos a las profundas verdades que encierran
los significados de la vieja narrativa popular, antes hay que establecer algunos prin-
cipios generales, derivados de una observacion atenta del conjunto de esos cientos
de historias. (Tarea, desde luego, que requiere de muchos afos de estudio).

En primer lugar, la estructura interna de la cuentistica de tradicion oral se carac-
teriza por una acusada tendencia binaria y compensatoria, en paralelo con un dis-
curso autocritico y transgresor. Lo binario empieza por la clasificacion en dos
grandes grupos: los cuentos maravillosos y todos los demas. Estos, a su vez, se sub-
dividen en otros dos: los de costumbres y los de animales. Pero aun dentro de los
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maravillosos volvemos a encontrar nuevas dualidades, como una que aqui interesa
particularmente: cuentos de la princesa encantada y cuentos del principe encan-
tado. Entre los primeros estdn los relatos donde, efectivamente, un héroe valiente
ha de rescatar a una princesa secuestrada o encantada, tipo La Bella Durmiente.
Pero los segundos estan consagrados al modelo contrario, tipo El Principe Lagarto,
donde una audaz jornalera es capaz de penetrar en el castillo encantado y liberar
al principe, generalmente de su propia familia endogamica. Mas atn, en este grupo
esta El Principe Durmiente, historia contrapuesta a la de La Bella Durmiente, que un
colaborador de Machado y Alvarez pudo rescatar, casi perdido, a finales del siglo
XIX,y que, naturalmente, nunca habia pasado a la letra impresa, porque no intere-
saba a aquella mentalidad pequefioburguesa y machista. Es mds: dentro del relato
de La Bella Durmiente, su segunda parte es la de una heroina tremendamente activa,
que ha de preservar valerosamente la integridad de sus hijos de las acechanzas de una
suegra edipica, que los quiere devorar, mientras el principe esta en la guerra. Lo que
pasa es que esa parte quedo eclipsada por las adaptaciones posteriores del relato
de Perrault.

Antes de proseguir con este andlisis, conviene sentar una premisa de validez gene-
ral, desde luego en los cuentos maravillosos, pero también en los demas: su caracter
simbolico. Esto es, expresan una cosa, pero se refieren a otra. Por ejemplo: un rey
pone a concurso la mano de su hija, solo entre principes, o pone a competir por la
corona a sus tres hijos. En ambos casos, lo que significa es que un rico propieta-
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rio viejo tiene problemas para legar sus bienes, por via de hijos garantizadamente
legitimos; en el caso de las hijas, también de doncellez controlada. (La estirpe real
es solo un simbolo secundario). El que la princesa, en esos relatos competitivos,
suela ser mentecata o insufriblemente caprichosa, afiade una critica al estamento
social, no a las mujeres en general. (Pronto veremos casos de heroinas activas
y valerosas). Ademas, hay otra critica soterrada, al patriarcado, como sistema gene-
rador de mujeres necias, sin que esto agote todas las lecturas posibles. Nos queda
la psicoanalitica, de la que algo hablaremos después.

Ahora veamos el anunciado grupo de mujeres activas y valerosas. En el acervo
espafiol, quizas el cuento mads llamativo, entre los maravillosos, sea el de Blancaflor,
la hija del Diablo. Esta extraordinaria narracion, que comparte matriz con la historia
de Medea, con un desarrollo propio, hacia la liberaciéon y no hacia la destrucciéon
—el suicidio—, explicita perfectamente el cambio de protagonismo, del héroe a la
heroina, al pasar de la primera a la segunda parte de la historia. En esta, Blancaflor
ha de conducir eficazmente la accion, dirigiéndola hacia la liberacion del propio
héroe, un principe que se torna traidor a su palabra, y al que ella debe reorientar,
hasta «desencantarlo», aqui liberarlo de trabas incestuosas. Otra dualidad importan-
te es la oposicion entre «Cenicientas» y «Cenicientos», estos ultimos igualmente
escamoteados en las adaptaciones literarias. En espafol, el mas notable es el de La
flauta que hacia a todos bailar, que cuenta la historia de un muchacho margina-
do por su madrastra, y con un tratamiento coOmico, que esta sefialando al factor
autocritico que antes enuncidbamos. Tampoco aqui se agotan las posibles lecturas
de los simbolos, pues antes habria que especificar qué significa madrastra. Si hemos
de creer a algunos psicologos, esta figura representa a «la otra madre», en el sen-
tido de mujer devoradora de la libertad de su propia hija. En el sentido de una
verdadera madrastra, ain quedan vestigios, en versiones orales, no contaminadas
por la cultura hegemonica (Gramsci), de 1a mujer que impide relaciones incestuosas
del padre viudo con la hija. Y ain quedaria una tercera lectura, combinada de estas
dos, que seria la de una madre que simbolicamente se torna madrastra al impedir
relaciones incestuosas padre-hija. Claro que ninguna de estas tres lecturas se aco-
moda a lo que sucede en el caso madrastra-hijastro, como en el enunciado titulo
de La flauta que hacia a todos bailar. Habria que acudir entonces a una interpreta-
cion mas genérica: una version humoristica del otro patrén, simplemente dando-
le 1a vuelta a uno de los personajes, el hijastro, en lugar de hijastra; cosa que no
seria el primer caso de inversion narrativa, en la literatura folclorica, para mejor
acentuar el sentido de ambas, por contraste. (El caso mas conocido, al que hemos
dedicado otros estudios es el la dualidad Gallo Kirico-Medio Pollito). Y mas al fondo
todavia, una cuarta lectura: la critica del segundo matrimonio de los hombres viu-
dos, que han sido objeto de burla en numerosas culturas, cuyo mas radical sentido
es impedir la ruptura de la cadena hereditaria de la primera familia, lo que equivale
a la desproteccion de los hijos de la primera mujer.
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Pero sin duda el caso mas notable, donde se evidencia, a la vez, la suma de lo
dual-transgresor con lo autocritico, es el de La nifia que riega las albahacas. Aqui se tra-
ta, abiertamente, del cuestionamiento de todo el sistema, y por lo tanto ha de conside-
rarse un punto de inflexion y de articulacion de todo el conjunto de los cuentos orales
(insisto, de los auténticos cuentos de la tradicion popular). Frente al modelo de los
cuentos maravillosos, se trata aqui de un desvergonzado relato de costumbres, donde
el principe ha quedado reducido a la figura de embaucador de doncellas, que sera
castigado por Mariquilla de la manera mas chusca y descacharrante. (Ni Garcia Lorca
se atrevio con esta parte del cuento, que revienta todas las convenciones, incluida
la del matrimonio final, pues la protagonista, una vez consumada la burla, rechaza
la mano del principe. Por cierto, también hay cuentos donde el pastor rechaza la mano
de la princesa, después de haberse burlado de toda la familia real.

En estos cuentos, frente al estereotipo de heroina pasiva, sera el personaje feme-
nino el que lleve el peso del relato en todo momento. Y frente al supuesto con-
formismo de la mujer, ante el dominio del hombre, sera el principe quien quede
en evidencia publica por la subversion de valores que lleva a cabo la simple hija
de un mercader, en algunas versiones de ain mas modesta condicion social. Como
se ve, este elemento, el social, y el de critica al estamento del poder, no son ajenos
a la intencionalidad del conjunto. Pero ello tampoco interesaba a la cultura oficial,
que lo anul6 siempre que pudo.

Cierto es que entre los cuentos populares hay también cuentos mis6ginos, pero
estos solo son una parte de los cuentos de costumbres, aunque potenciados inte-
resadamente por la cultura patriarcal. Son ademas los mas tardios de la tradicion,
pues se corresponden ya con la etapa de asentamiento, muy solido, de la cultura
agraria, cuyo centro de gravedad es la propiedad hereditaria de la tierra. No es raro
que sean los que predominan en las colecciones escritas medievales, en su mayoria
de origen libresco, por traduccion de colecciones orientales —caso mas destacado
El Sendebar—, de donde procede esa sensacion interesada de que todos los cuentos
ridiculizan el papel de la mujer. (Aun dentro de ellos los hay de lectura contraria,
de vapuleo al hombre por su machismo, Yo dos y tii uno, por ejemplo). Se trata
de un caso flagrante de sinécdoque perversa: unos cuantos cuentos quieren repre-
sentarlos a todos. Pero aun en estos, cuando se ven de cerca las versiones autén-
ticamente populares, se advierte que lo que se esta poniendo en solfa no es tanto
el papel presuntamente taimado de las féminas, como si la vigencia de la institucion
del matrimonio, que acaba siendo fuente de conflictos, incluidos los que derivan
de la infidelidad. Esta, por mds sefias, ocurre casi siempre en el 4mbito de las rela-
ciones de las feligresas con el cura, o de las monjas con el joven guapo, como burla
afiadida al celibato. Ni que decir tiene que tales historias tampoco entraron en las
colecciones impresas. (Por mi parte, me permiti editar un grupo de estos divertidos
relatos en Cuentos de la risa carnal. (Arquetipo Ediciones, Sevilla, 1989. Segunda
edicion: Palabras del Candil, 2009).
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Por su parte, los cuentos de animales, como subsistema comin a los maravillosos
y los de costumbres, han acogido metaféricamente no pocos de estos conflictos.
Asi, el de La olla de miel narra la historia del fallido matrimonio entre la zorra y el
lobo, donde la vulpeja sale triunfante, gracias a su mayor inteligencia, de las pre-
tensiones de dominio del lobo. Lo que pasa es que ese cuento apenas salié tampoco
de las fronteras de la tertulia campesina o de las colecciones folcloricas académicas.

Tras esta rapida vision de conjunto, tal vez podamos introducir otra reflexion
relativamente reciente, casi obligada por el éxito de lectores, sobre todo lectoras,
que ha tenido un libro muy singular: Mujeres que corren con los lobos, de la psicoa-
nalista Pinkola Estés (Punto de Lectura, Barcelona, 2001). A partir de los instru-
mentos analiticos de la escuela junguiana —el inconsciente colectivo, principalmen-
te— muy enriquecidos por la autora, se nos plantea una vision del papel de la mujer
en los cuentos tradicionales, que contradice también el supuesto estereotipo de la
heroina pasiva, pero desde un punto de vista estrictamente psicoldgico: «La psico-
logia tradicional —dice esta estudiosa— se muestra muy parca o totalmente silen-
ciosa a proposito de las cuestiones mas profundas e importantes para las mujeres:
lo arquetipico, lo intuitivo, lo sexual, lo ciclico (...)». En otros momentos lo llamara
«el ser alfa matrilineal», «naturaleza innata y fundamental de las mujeres», «lo
otro», «los océanos del universo», «los bosques lejanos», «el rio bajo el rio», «La
Mujer Grande», «Luz del Abismo», «La Loba» o «La huesera». Es ese ser natural,
salvaje y poderoso, que duerme bajo capas culturales, lo que interesa destapar a la
doctora Estés, y el que rastrea a través de historias como Barbazul o Baba Yaga.
De este ultimo tenemos en espafiol un equivalente precioso en el cuento de Los tres
toritos (Cuentos de la Media Lunita, n°® 15), una de las muchas formas que entre
nosotros adquiere la historia de Blancanieves. Segun este curioso enfoque, el que
la nifia se dedique a lavar, fregar o cocinar para sus hermanos en el bosque, no debe
interpretarse como un signo de sometimiento de género, sino muy al contrario,
del poderio secreto de la mujer para poner orden en el mundo. «Lavar la ropa
es una metafora a través de la cual aprendemos a presenciar, examinar y asumir
una combinacion de cualidades. Aprendemos a clasificar, remendar y renovar la psi-
que instintiva por medio de una purificatio, un lavado o purificacion de las fibras
del ser». «Cuando las mujeres limpian el espacio, la naturaleza salvaje se desarrolla
mejor». Y también: «Para poder mantener una relaciéon con lo antiguo femenino
hay que guisar mucho». Si se tiene en cuenta, ademas, que en las versiones orales
de Blancanieves, los supuestos «enanitos del bosque» no son tales, sino los siete
hermanos de la heroina, expulsados del hogar por un padre incestuoso, la vision
psicoanalista se vera reforzada.

ANTONIO RODRIGUEZ
ALMODOVAR
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Antonio Rodriguez Almodovar

Alcald de Guadaira 1941. Doctor en filologia moderna, autor de poesia, novela, ensa-
yo, relatos, textos dramaticos y guiones de television. Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil 2005 por El bosque de los suefos, miembro de la RAE desde 2015.

Profesor, literato, politico y académico, vamos a centrarnos en esta semblanza
en su faceta como estudioso y divulgador de nuestra narrativa oral.

En los afios setenta comienza a investigar y recopilar los cuentos populares espa-
fioles, a escribir ensayos e impartir conferencias sobre literatura oral hispanica.
En 1982 publica Cuentos populares espafioles (Ed. Critica) y en 1983 y 1984 Cuentos
al amor de la lumbre 1y 11 (Ed. Anaya).

En 1986 dentro de esta labor de popularizacion de los cuentos tradicionales
espafioles lanza la coleccion Cuentos de la Media Lunita (Ed. Algaida), que alcanzara
64 titulos. En 1989 publicara una coleccion de cuentos populares eroticos El libro
de la risa carnal, reeditado en 2013 por Palabras del Candil.

En todas estas obras tratara de «fijar» los textos a partir de elementos provenien-
tes de diferentes fuentes componiendo arquetipos, resultado de confrontar todas
las versiones disponibles para ofrecer un relato que sea referente.

En 1989 con la Universidad de Murcia publica el ensayo Los cuentos populares o la
tentativa de un texto infinito y en 2004 en la Fundacion German Sinchez Ruipérez
una recopilacion de articulos sobre cuentos de tradicion oral: El texto infinito.

Por una vida dedicada a estudiar, reivindicar y dar a conocer nuestro patrimonio
cultural, la asamblea de AEDA decide en enero de 2018 nombrarle Socio de Honor.
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DESPEDIDA

ANTES DE
DESPEDIRNOS

COMISION DE CONTENIDOS DE AEDA

Antes de despedirnos, deseamos expresar que somos conscientes
de que este paseo es incompleto. Que son muchas las mujeres mere-
cedoras de ser nombradas en esta publicacion, muchos los lugares
que han parido narradoras extraordinarias y muchas las personas
que podriais haber colaborado con esta revista. Y dicha abundancia
nos llena de esperanza.

Deseamos que este numero os haya gustado, entretenido y mos-
trado algo nuevo.

Gracias por vuestra atencion y por su difusion.

Abrazos.
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